罗叶

上个周末天气奇冷，在山谷集市（ValleyFair）的跳蚤市场（FleaMarket）买了册用了一半的笔记本。看着那大16开的精装封面，经过岁月洗礼，别有一种风尘静穆之感，加之其中有佚名作于1959年9月8日至1960年1月11日的笔记，字迹工整秀气，一看就是位品学兼优的好学生认真上课的笔记，于是有点心动。卖主要了一个我不好接受的价格，于是就只取了他摊上的三张上世纪二三十年代美国各地风景老照片。临到付款，不知道是美国人一贯的怕算账麻烦，还是懒得找零钱给我，那卖主大哥顺手就将那册厚厚的笔记本塞給我了事。我先是愣了一下，快速算了下账，竟然便宜得令人咋舌。

晚上在灯下记白天的流水账，翻出那本笔记本做记录，才得仔细端详∶本子是美国至今仍然流行的两栏风格的笔记本，由萧氏制本公司（SHAWS）出品。“萧氏制本”是美国历史悠久的笔记本制造商，其业务始于1831年，至今仍制作各式精美的笔记本，营销全世界。其制作的笔记本、账本、记事本因为制作精良，工艺考究，甚至超过同时期的大多数精装书，故不少早期印本即使流传至今，仍然风姿绰约，颜值不减，已在全美各大古董经销网络成为价格昂贵的收藏品。我见过的一册"萧氏制本”的账本，即使前后都写有字迹，仍然喊价近百美元。我买到的这册笔记本也属于这一情况。笔记本共300页，每页书眉处铃有页码戳记。笔记一共159页，还剩下141页完全空白，印刷用纸莹白硬挺，虽然一个甲子过去了，但上手仍很有质感。……