倪斯霆

梁斌是我十分崇拜的老作家之一，原因有三：一是我敬佩他为写作《红旗谱》“三次辞官”——一辞湖北省委书记李先念亲自点将的新武汉报社社长，二辞中央文学研究所机关党支部书记，三辞天津市人民政府副市长。这些事均发生在新中国成立初期，他无论接受哪个职位，未来想必都官运亨通。二是我少年时期正逢“文革”，父亲数千册书被抄，不知为何单单落下一部《红旗谱》，于是它便成了我的文學启蒙读物，只记得我是正着读完反着读，直看得前后掉页、四角卷边。三是1982年底，《天津书讯》决定翌年首期刊发老作家的“新春寄语”，我受命去梁老家组稿，后多次拜见老人，其憨厚淳朴的性情让我至今难忘。

对于梁老的生平，我以前知之不多，直至近年读了他的自传，才看到了一个作为革命者的梁斌，一个作为领导者的梁斌，一个作为大作家的梁斌。我想，在这三个角色中，梁老可能觉得最后一个更适合自己，否则他就不会将自传命名为《一个小说家的自述》。

至今记得，梁老的家位于幽静的天津市南海路永健胡同6号，这里原来是另一著名作家海默的住宅。1960年，海默调到北京电影制片厂任编剧，经天津市委宣传部副部长鲁荻协调，梁老一家搬到这里居住。巧合的是，就在这一年，梁老的名著《红旗谱》由北京电影制片厂和天津电影制片厂联合改编拍摄成影片，编剧之一便是海默。印象深刻的是，梁老的工作间不像书房，更像画室。硕大的画案上铺着毛毡、摆着笔架，书柜里码着整卷直纸与字画，造型各异的盆盆绿植摆满了窗台与桌案，即使在冬天，也显得满屋春意盎然。……