谢其章

这几天在读止庵增订版《远书》，收获颇多感想。谈正事之前先来说说“我与信”的一些小故事。

平生写第一封信的时候约八岁，小学生，信是写给远在青海工作的父亲，记得第一句是：“爸爸，您好。我现在是在家里的写字桌靠左边的那个角上给您写信。”十八岁去农村插队之后.写信成了经常的事。我是天生拘谨的性格，可是写起信来似乎换了个性情，真的见了面，又回归到不会说话的样子。有一回给表哥写信，满纸热情洋溢，二弟在一旁说，别写得那么热闹，回头见了面又不知说什么了。常言“文如其人”，也许有道理，可是若说“信如其人”，在我这就通不过。

家书之外还有一种信（情书），现在自己可以交待一二。情书分两种，一种是鲁迅许广平那样的“你有情我有意”式，还有一种是单相思式的吧。现在来说说后一种，其实前一种我也写过，但是后一种更需要勇气。返城之后的第一份工作是服务行业，总店下辖十几个分店，每个分店都有一两个模样俊俏的姑娘，当然逃不过“男大当婚”的我们在背后有关“环肥燕瘦”的议论。我中意的一位与我不是一个店的，一句话也没说过，偶尔在食堂相遇，也没有搭讪的勇气。有一天，不知哪里来的一股邪胆，奋笔疾书，听着《在那遥远的地方》，写就一纸情书。第二天中午，骑着自行车，来到她的店，她正和几个店员在后面休息，我叫了一声“赵华”，就把信当着众人的面递给了她，然后扭头就走。那十几秒钟永远定格在我惨淡无华的青春上边。……