倪斯霆

1982年底，刚刚创办的《天津书讯》报在组织来年新春贺词时，主编对我说，去看看方纪吧，“文革”时他受迫害很重，听说半身不遂了，但左手能写字。作为天津文艺界的老领导，我不止一次听父亲讲过方纪，知道他当年在延安从事编辑和写作工作时，毛泽东曾亲笔为其改稿，周恩来也专门写信鼓励他写作，1949年初随军进津后，曾任《天津日报》首任副刊科科长（副科长为孙犁）、天津市文化局局长、中共天津市委宣传部副部长等职。

那天，在天津著名“五大道”里的香港大楼，我们敲开了方老的家门，只见瘦弱的方老身穿领扣系得严整的中山装，手拄拐杖缓缓站起，示意我们进屋坐下。主编首先向方老问好，并关心他的身体情况，此时只听方老口语模糊，拉着长音说：“右半边不行了！怎么办呢？”表情既焦急又无奈。随后，尽管口语困难，基本上是两三字一顿，但他还是关切地问起当时文艺界与出版界的现状，并不时地打听一些老部下的近况。当主编告诉他我们创办了一张宣传报道新书的报纸，并忐忑地问他能否为小报题词时，方老突然兴奋起来，接过报纸仔细端详一番后，急切地说：“以后每期给我，我就想知道这方面的消息。”说罢，他艰难起身，拄着拐杖走到书案前，用左手拿起毛笔，疾缓有度地写下：“天津书讯越办越好”。看着他左手写字的艰难，再看看宣纸上潇洒的字体，我们深被老人的毅力和艺术悟性所折服。告别方老，我们立即制版，将其题词刊登在1983年报纸第一期头版上，与孙犁、梁斌二老的寄语、书画毗邻。……