荣杰

徐柏容先生在其《书战：一折八扣——三十代书界回眸》中回忆了一个大达版图书中的细节：“我至今还清楚记得，即使不是全部也是相当大一部分，版权页上记载的标点者，署名都是一位叫‘朱太忙的。一年要为一二百部古籍标点，焉能不‘太忙？”这叫我感到十分有趣，于是专门查找了手头的书影，果然发现了几种书的版权页“校阅者”栏下赫然印着“朱太忙”先生的大名。我起初认为这个名字恐怕并非真名实姓，而是一个颇有意味的“绰号”—既是抱怨“实在太忙”，又是炫耀“实在太忙”！不过，上网查查资料，发现朱太忙先生确有其人，不仅曾在大达图书供应社任职，还曾经供职于大东书局。

因为这个名字，又使我想到了刊登在1936年5月1日《申报》上的文章《一本书的自述》，作者署名清芬。之所以想起，是因为这篇文章很独特，乃是假借一本古书的口吻，讲述其如何经过一番“整理包裝”后“重见天日”，这基本上就是翻印廉价古书的全纪录了。这篇文章的场景化描写细致，小人物之间的对话十分生动，猜想作者也是书业中人吧。这些记述和描写，对于近百年之后的我们了解“一折八扣”书乃至出版业的基层生态都是很有帮助的。

因为篇幅所限，这里只好简要摘录。

文章开篇“痛说家史”，因为新文化的传播，古书只好“挤在黑暗的角落里”“静候着书蠹来侵蚀了去”，“从我现在所遭遇的一切，来和我过去的光荣时代对比，处处都使我伤心叹气。”忽一日，自己又重新被书店老板搬到了阳光下，“被捡出来罗列在老板的案上的，原来还有许多我们同系的弟兄和幼辈，他们都在欣慰地望着我。……