尤律之

披着黎明的橘红，圆滚滚的太阳笨拙地挪动着身躯，手脚并用试图爬过低矮的篱墙，却无意间踩上了油油的青苔。庞大的身躯猛地压向小镇前报晓的雄鸡，伴随一声嘹亮的鸣叫，古镇的清晨缓缓拉开序幕。

幼时，“老城”是我最爱来的地方。沿着入口拐进去，是一條条盘曲的，满是石子又有些泥泞的小路，它们交错纵横着。一排排紧挨的水泥砌就的灰色房屋沉默地伫立着，墙壁上满满“开锁”的广告格外惹人注目，屋子大多有两层。从一家家门口走过，你可以听到屋内电视机发出的嘈杂声，先是与纯本地方言交错在一起，再与一两家小卖部里的声音混杂——鲜艳的零食与玩具总是成为孩子们一拥而上，叽叽喳喳讨论、吵闹的源头。

也许就是因为这样，冷清与这里毫无关系。街里邻坊大家算得熟悉，也不分哪家哪家，大人们偶尔在天气好的时候坐在一起打打麻将，然后约好去搭着红帐篷的小桌上边烙烙锅、边吹牛；而小孩们则跑出家，在一条条街道挨个大声呼喊着自己的小伙伴，领着逐渐加长的队伍在一个个路人旁刮出一阵疾风，然后来到老地方跳皮筋、弹弹珠，又或者来一局“写大字”。他们从来不缺欢乐，任何一个地方都可以成为他们的乐园。

而我恰好因为表姐家在这，小时候一放假就往里钻，日出时头上挂着露水而行，日落后带着大人的催促、训斥，和认识的朋友们依依不舍，之后再约定好，才穿着疯玩得全是污渍的衣服往家跑。……