梁实秋

从前的人喜欢夸耀门第，纵不必家世贵显，至少也要是“书香人家”，才能算是相当的门望。书而日“香”，盖亦有说。从前的书，所用纸张不外“毛边”“连史”之类，加上松烟油墨，天长日久密不通风，自然生出一股气味，似沉檀非沉檀，更不是桂馥兰薰，并不沁人脾胃，亦不特别触鼻，无以名之，名之日“书香”。书斋门窗紧闭，乍一进去，“书香”特别浓，以后也就不大觉得。现代的西装书，纸墨不同，好像有股煤油味，不好说是“书香”了。

不管香不香，开卷总是有益。所以世界上有那么多有书癖的人，“读书种子”是不会断绝的。

买书就是一乐。旧日北平琉璃厂、隆福寺街的书肆最是诱人，你迈进门去向柜台上的伙计点点头，便直趋后堂。掌柜的出门迎客，分宾主落座，慢慢地谈生意。不要小觑那位书贾，关于目录、版本之学，他可能比你精。搜访图书的任务，他代你负担，只要他摸清楚了你的路数，一有所获，立刻专人把样函送到府上，合意留下翻看，不合意他拿走，和和气气。书价么，过节再说。在这样情形之下，一个读书人很难不染上“书淫”的毛病。

等到四面卷轴盈满，连坐的地方都不容易匀让出来，那时候便可以顾盼自雄，酸溜溜自叹：“丈夫拥书万卷，何假南面百城？”

现代我们买书比较方便，但是搜访的乐趣，搜访而偶有所获的快感，都相当的减少了。挤在书肆里浏览图书，本来应该是像牛吃嫩草，不慌不忙的，可是若有店伙眼睛紧盯着你，生怕你是一名“雅贼”，你也就不会怎样的从容，还是早些离开这是非之地好些。……