孙辉

2000年初，我被分配到渤海之滨的一所院校学习飞行驾驶技术。负责带我的教员是一位东北大汉，魁梧的身材，古铜色的皮肤，身上除了军人的威严，还有兄长的亲切。教员事业心强，技术过硬，长期从事教学工作，相处不久后，他便鼓励我积极向党组织靠拢，并主动担任我的入党介绍人。

那时，我们刚刚完成了为期两年的飞行理论学习和体能训练，早已适应了军营紧张的生活。在师傅的带领下，我们顶着烈日，在机场的跑道边，手拿小飞机，脚踏地形图，从进入座舱到开车，从起飞到着陆，不断地熟悉训练中的每一个动作、重复着每一个口令，努力使它们成为下意识的动作。一个多月后，我坐在座舱里，闭上眼睛就能够准确地触摸到任意一个按钮，瞄上一眼就能准确捕捉到任一个表盘的读数，即使是二十年后的今天，我仍熟悉地记得机舱内那一排电门的名字：“地、发、启、起、发、电……”在飞行准备之余，师傅与我们谈理想、谈人生、谈国防、谈感恩，给我们讲战斗英雄的故事，告诉我们要注重细节，无论在什么情况下，都要认真做好自己的工作。师傅扎实细致的工作作风，以身作则的表率精神，对党忠诚、对事业执着的品格，都深深地影响了我。在正式开始飞行训练的前一天，我便郑重地向组织提交了入党申请书。

“飞翔的生活，并非浪漫升华，搏击过风云才能够读懂天空。”除了首次体验飞行时的新鲜与兴奋，接下来的训练便与浪漫无缘了。从起飞到着陆，无数动作环环相扣，任何一个失误都可能导致飞行事故。虽然经过数次抗眩晕训练，但刚开始的时候身体仍会不适甚至引发呕吐；虽然早就通过了体能考核，但在特技飞行尤其是斤斗、半滚倒转等大载荷动作时，仍然会因头部血液下流造成“黑视”现象……还记得那是2001年初春的一个清晨，当我和师傅按照计划进入预定空域准备开始训练的时候，海上的低云突然遮盖了地面，能否安全返航，立即成为对每一名空中飞行人员的生死考验。在塔台的指挥下，我们努力保持镇静，采取降低飞行高度的方法，用目光努力寻找地面熟悉的地标。当飞机下降到500米的时候，我们找到了在地图上标注过无数次的铁路。我负责驾驶，师傅负责导航，在师徒的紧密配合下，我们最终安全返航。

那一年，师傅带着我们早出晚归，用耐心、细致和热情，帮助我经受住了近乎苛刻的淘汰机制考验，也化解了昔日战友因飞行事故牺牲给我带来的心理压力，更培養了我们甘于奉献、坚忍不拔的优良品质，学会了军人的坚强和担当。在组织的培养下，我初心不改，用“随时为党和人民牺牲一切”的誓言激励自己，终于圆满完成了改装任务。2001年4月，当我们即将离开起飞的地方、奔赴新征程的时候，我顺利通过了组织的考察，成为一名预备党员。面向党旗，我高高地举起右手，庄严宣誓：“我志愿加入中国共产党……”

时光飞逝，转眼之间二十年过去了。师傅仍然奋斗在教学一线，用对党和人民的忠诚继续哺育着雏鹰。而我，曾经的青春少年早已踏入中年的门槛。入党二十年，虽然经历了许多工作岗位，但我牢记自己的入党誓言，牢记师傅的教诲，当好祖国的一枚螺丝钉，努力谱写着无怨无悔的青春之歌。

回首入党的日子，保尔·柯察金的话再一次回响在耳边。一个人的一生应该是这样度过的：当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻；这样，在临死的时候，他就能够说：“我的整个生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”

（陕西省文化和旅游厅）