傅淑青，1993年10月出生于浙江浦江。专栏作家，现为浦江县作家协会理事、金华市青年作家协会副主席，入选浙江省作协“新荷计划”人才库。已在《江南》《散文百家》《文学港》《延安文学》《岁月》等报刊发表各类文学作品五十余万字，有作品收入各种选本。

一

挖掘机逼近院墙时，父亲胸部起伏得像汹涌的海浪。

挖掘机的轰鸣声响起时，正好是日头最大的正午时分。嵌在空中的太阳像饱满滚圆的蛋黄，明灿灿、毒辣辣。大地在烈日的炙烤下快要燃烧起来，院墙内的夜来香也被烤得蔫蔫的，耷拉着脑袋，一副心如死灰的模样。

随着挖掘机的作业，紫红色的夜来香零落了满地。一阵风过，我分明看见夜来香在痉挛、在呐喊、在呼救、在哭泣……

黄褐色的泥土地，处处是破碎的花瓣。肉白色的根须和嫩绿色的藤蔓也被连根拔起，细的如毛细血管，粗的如婴孩手腕，紧紧地、牢牢地、密密地缠绕在一起。不慎截成两断的蚯蚓一分为二，各自带着一个脑袋与半个身子，朝反方向爬去。被碾碎壳子的蜗牛像刚脱离胞衣的婴孩，对世界充满好奇，用柔软的触角东碰碰、西撞撞。泥土的清新味儿、千足虫的腥臭味儿、夜来香汁液的魅惑味儿、根茎的苦涩味儿以及各种古怪味道，拧成浓重的死亡气息，久久不散，把炎热的夏日午后衬得奇异而又荒诞。

在旁边的父亲再也支撑不住，他颤悠悠蹲下身子，仿佛碾压的不是夜来香，而是他的五脏六腑。

二

这些夜来香是三十年前祖母拖着病体，从春水江畔移植而来的。