赵何晶

2019年三月，我第一次在这个季节回到豫西南的老家。在老屋抽屉里，我发现了一盘磁带，纸盒子上是爷爷的笔迹：“嘱咐 1993.5.20”。

我想起了小時候的一些往事。那时候，爷爷奶奶住在我家，老人刚学会用录音机，会趁白天家里没人，把想说的话录进磁带里，那时候他们才七十岁。谁料当时我爸听了开头，就红着眼睛说：“你们录这些干什么啊，身体都好好的。”我还小，意识不到爷爷奶奶终究一天会离开我们，还体会不到感伤，坐在录音机前从头听到尾。他们讲了好多以前的事儿，现在我却又记不起到底有哪些“嘱咐”。

可能怕我爸难过，爷爷就把磁带从郑州带回老家，封存了起来。如今，这盘磁带“失而复得”，让我激动不已。一回到郑州，我忙翻箱倒柜找出多年不用的“三合一”播放器，插上电源，放入磁带，按下播放键，又听到了26年前，爷爷奶奶留下的声音……

“一是艰苦奋斗不忘本。”

爷爷4岁就没了妈，17岁没了爸，从小吃尽了苦。上学没有书包，一根绳子把书捆起来，就成了他的书包;下雪舍不得穿鞋，打赤脚在雪地上走一路，进教室前穿上鞋;从小没娘的孩子，寄人篱下，直到16岁跟我奶奶结婚，才有了第一双属于自己的新鞋，才有机会继续读书，才能考上师范。

奶奶个子高，没缠小脚。她不识字，都说好记性不如烂笔头，她的脑子却比笔还管用。大队里算工分，会计还没算好，她已经心算出来了。年轻的时候奶奶吃了很多苦，爷爷在县城教书，她一个女人在农村，要种地，又要带孩子，靠着爷爷微薄的工资，精打细算，养大了四个子女。