程果儿

小志：

你好。

你执意辍学的事我已得知，以前多少有些预感，只是没想到会这么快——你连初中都没读完。

你的身世，我在四年里像拼拼图一样陆续得知。父亲在你出生后不久即撇下你与母亲；母亲再婚，生活美满，可是，那个繁华都市里的“家”，并没有你的位置。你留在县城生活。一年级起，我见得最多的是你那清瘦的外公。

2015年，我纠结许久，打算离开陪伴四年的你们。你们是我长长的教书生涯里带得最用心的一届，而且，陪伴我经历生命中最最重大的波折。

我决定离开的暑假，你大姨打电话给我，说，你在南京听到消息，坐在地上号啕大哭。小志，你表达情感的方式一直都直接而幼稚。可是，为什么之后的四年，我再没有在这个校园里遇见你？

学校很大，差不多六千名学生，要湮没其中错失彼此，真是件很容易的事情。四年下来，我再没有见过你那双漂亮的眼睛。

你从低年级开始，就时不时制造麻烦，到后来，不做作业成了常事。我叫来外公，让他带你补。外公气极了会揍你一顿。小志，我心疼你的孤独，可是，你为什么就不能明白外公巴掌下的无奈与酸楚？那四年里，你一直是班上最瘦小的男生，巴掌大的面孔秀气精致，粗糙的生活掩盖不了你自带的光芒。对于艺术，你敏于常人。有很好的乐感，能写出出人意表的文字，朗诵充满感情。而且，你很善良，在满身尖刺之下，藏着一颗柔软的心。

小志，真遺憾，我没能改变你的人生。昨天，你大姨与我通电话，她告诉我，在你决意“混”之后，她把你叫去南京，好看着你。……