李静

作家止庵近照。

《受命》，止庵著人民文学出版社，2021年3月

★《受命》透过一个复仇故事，叩击每个人都或多或少思考过的一个无解之问。

1.

止庵的长篇小说《受命》写了一个当代的复仇故事。无论从文本的力量还是文体的艺术来看，它都是汉语写作的意外之喜。但正如“受命”二字所暗示的，止庵写出这部作品，亦未尝不是出于对悬置已久的历史呼召的顺服，并终于不辱使命。

小说的开端，平淡里藏着奇崛：1984年的一天，文学青年、口腔科医生陆冰锋从记忆力正在衰退的母亲那里得知，父亲在浩劫年代自杀，乃是因被今日高官、昔日同事祝国英逼得走投无路。他从夹着父亲遗书、划有指甲印的《史记·伍子胥列传》字句上，接收到父亲的遗命：复仇。自此，冰锋的人生停止了向前的脚步，而立定心志往后看——他生命的意义，悬在为父复仇之上；与此同时，他酝酿着一部以伍子胥——历史上的替父报仇者——为主人公的诗剧……

此开端预示了作品看似对立却并行不悖的两个特征：1.严肃文学的语言、主题、笔法和细节；2.类型小说的叙事招数和推动力——尤以冰锋发现父亲在《史记》字句上留下指甲印一段，最见端倪。这个决定了主人公生命方向的情节/细节既戏剧化得扎眼，又紧贴人物的绝望处境，平实得几乎不露痕迹。之后，过于巧合的人物关系又成为叙事的支点——冰锋的生活中出现了令他情愫渐生的女主人公叶生，她恰好是复仇对象的女儿，若非靠着她，他绝无机会接近祝国英。