李乃清

图/视觉中国

“对许多人来说，艺术意味着随意的自由，‘我想干什么就干什么，但如果什么都不发生，艺术又有什么意义？所以，每当有人问我是不是艺术家，我就说：噢，别废话了！我不是来装饰这些肮脏腐朽恶臭的系统的，我根本不是艺术家，除非我们说每个人都是艺术家，这样我才相信，但只有那时。”

约瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys，1921-1986）大概是他所处时代最疯狂的艺术家了。他是20世纪下半叶最激进、最具影响力的行为艺术家，也是国际艺术领域最具争议的人物。

赞誉者称他是继达·芬奇之后最伟大的艺术家，他开创了艺术史的新纪元（1990年英国艺术杂志《现代画家》以“世界的巫师”为题，论述人类历史上两位最重要的艺术家达·芬奇和博伊斯的共同特征）;批评者则认为博伊斯不过是一个徒有虚名、招摇撞骗的江湖术士。

然而，无论如何，博伊斯早已成为一个Logo，他在当代艺术发展中的历史地位毋庸置疑。《资本》杂志曾把博伊斯列为国际艺术市场的头号人物，并把安迪·沃霍尔和罗伯特·劳申伯从高位上挤了下来。

这个在公开场合戴着毛毡帽、不苟言笑的德国人于1986年去世，但在出生100年后的今天，博伊斯似乎仍在世界范围内产生着持续的影响力，并且不局限于艺术领域。

“我认为人类创造力的第一个产物是思想，因此思想本身就是雕塑，思想影响世界。”

某次访谈中，博伊斯表明了自己的多重身份：不仅是一个艺术家，也是一个社会活动家。他所实践的“艺术介入社会”，拆解并重组了当代艺术系统：艺术家要进行“社会雕塑”，使人类社会转变为一件完美的艺术作品。……