姜晓明

堡子里老宅区

清水河上游，4月的一个下午

夕阳尚未落山，月亮已跃上天边。

我还是来晚了一步，玉皇阁的看门人骑着电动车刚刚离开。

我登上台阶，站在落锁的山门前，回望来时经过的这片青砖灰瓦的古城区——张家口堡，这里是张家口市区的发源地。

张家口堡始建于明，已有近600年历史，曾有“武城”之誉，是长城防线上的重要军事城堡。随着“北方丝绸之路”张库大道的兴盛，张家口由“武”而“商”，成为中、俄、蒙物资贸易的重要通道和集散地。清末时，张家口一度成为中国北方除天津之外的第二大商埠。

一个老工人站在一户老宅的房顶上，挥舞着手中的扫帚清理瓦间杂草，扬起的阵阵尘土飘向空中，形成一道迷蒙的烟雾，部分灰尘落在小巷两侧新近装点的红灯笼上。桶形的塑料红灯笼在青砖的衬托下，格外红艳。在远处的另一栋房顶上，一个工人正在安装仿古瓦檐射灯，到了夜晚，射灯会将屋顶的旧瓦照得莹黄剔透。

我看了眼手表，不确定是否能等到理想的光线。我决定等。

“妈妈，真的是——52阶。”一个胖嘟嘟的女孩跑上台阶，气喘吁吁地喊道。她的身后跟着身形娇小的母亲。“妈妈小时候数过。”她们在我身边站住，透过门缝向玉皇阁内窥望。小女孩约10岁左右，手里攥着一袋零食，她坐在台阶上时仍在喘。母亲穿着修身的小皮衣和黑面白底的松糕鞋。

拾荒少年与他的猫

傍晚，烧烤店内的男人

堡子里，向窗外张望的孩子

清园桥，手持青葱的男人