[美国]马克·斯特兰德 钟生/译

斯特兰德被称为“深沉的异化哀悼者”，他机敏、克制，以深刻的智慧讲述被遮蔽的生活故事，他的诗在异化和焦虑之间取得了平衡。他的声音在幽冥之思和梦魇状态之间轻松地移动，创造出一个视觉清晰度极高的空间。斯特兰德善于超过自我的界限，对自我及其所置身的世界进行有距离的观照。这种从远离自我的视角所进行的观察带来了旁观者的观点、幽灵的语气，一切都朦胧神秘、似幻似真，从而激发出读者的兴趣。可以说孤独与荒凉、自我与他者、缺失与虚无是斯特兰德诗歌的常见主题，如他的语言具有深沉的内向性，多诉诸现代生活的意象，弥漫着一种个体在广阔的异化世界中的无力感。

当假期永远结束

那将是奇怪的

当终于意识到它不会永远持续下去，

某个声音一遍又一遍地告诉我们

什么都不会改变，

记忆也是，

因为到那时候一切都将结束，正如

事情本就如此，而我们是多么地浪费时光好像

没有什么事情可做，

这时，一瞬间

天色变了，高耸的大气变得

难以忍受的沉闷，风极为沉默

我们的城市好似灰烬，

也知道，

我们从未怀疑的是，这有点像夏天

在它最为庄严的时候，除了夜晚较为暖和

云似乎微弱地闪烁，

即使在那时，

因为我们将不会改变太多，思虑着

事情会变得如何，谁会被留下来

重蹈覆辙，

不知怎么努力，

但依旧无法，知道到底是什么

出了如此巨大的差错，或为什么

我们正在死去。

静立

有人总是遣送

风景至于一翼。

大气之浓，

黑暗笼罩着那里

将树木和花园，

海滨和流水置于阴影之下。

所有与我同在的地方

都将被损耗。

我不能提高我的嗓门

或是举起一只手，我

没有能力使用武力

当我感到危在旦夕。

而如果这个动作像是

一种偷窃，那么

我不过目睹了

一场犯罪。我别无选择。

我的角色强加于我，

它令我的神经处于边缘。

我希望我能自在一些。

不确定我身立何处

在抵至羽翅的漫长征途中，

我坦然接受，当事物来临，

又任它们离去。在这件事情上

我没有终决权。

开关的咔嗒声，

场景背后拖曳的脚步声

几乎令我怀疑

有人希望我出错。

然而，我所见的一切

都是平坦而无碍的。

这将持续多久，

我不确定。我的时间

都花在回忆所有

我能记起的往事上。

我尽最大努力去相信

没有什么完全地失去。

我哪儿都不去：

我的心智不能很好地

维持我的消遣。就我

所知，我也许会做得更好

如果试着换个时间

那时所有的这一切都将结束，

最后一幕场景来临，

灯光黯淡，而我，

将被释放，从所有

我未曾真正去过的地方，

离去于帘幕的那一头

在一个即将结束的夜晚。

地图

构造，大致界定

由一些细长共享的

等高线，大陆和海洋

聚集在

同一张想象之网中。

在地图上

被分割的空气，有时不过是

一些边界的

延续，集合在

一个纯粹，无云

人造宁静的顶棚上。

缺乏阴霾，

和一些环绕我们世界的模糊边界，

地图仅绘制

它自身，勾勒出它自己的

维度，并等待，

当一件事物已完成

然后被一个

自己后来的版本所替代。

想要一个

变换的空间存在，我的注意转向

我窗外的世界

那儿地图的颜色

退变成一种模糊的

残像并迷失于

各种可变的场景

那儿形象堆积。我看见

一片野地

从凹陷迸溅的大海处

慢慢向内陆延伸，

黑翅鸢和银鸥，栖息于

气流之中，

滑出视野，而树木

冷如石子

在沿海夜晚的灰暗光线中，

渐渐变得

失焦。从我眼里

静止的中央

包裹着最终什么也不剩

除了它们自身的黑暗，

世界旋转着从手中滑出。然而

什么也没有发生

因为定义之中即是

它存在的理由

地圖正如它所是：

一张关于

世界看起来可能会是怎样的图表

让我们与真实的样子保持

持久、完美的距离。

吃诗

墨水从我的嘴角流出。

没有谁比得上我的快乐。

我一直在吃诗。

图书管理员不相信她所看见的。

她的眼神忧郁

她走路时手插衣袋。

诗歌不见了。

灯光黯淡。

狗正从地下室楼梯往上爬。

它们的眼球滚动着，

它们金黄色的大腿像灌木丛般燃烧。

可怜的图书管理员开始跺脚哭泣。

她不明白

当我跪下来舔她的手时，

她尖叫起来。

我是一名新人。

我对她龇牙狂吠。

我在書本的黑暗里快乐地玩耍。

一首歌

我愿坐一整天

如一只椅子上的麻布袋

并躺一整晚

如一个床上的石头

当食物来临

我张开嘴巴

当睡眠来临

我闭上眼睛

我的身体仅

歌唱一首歌

风成灰白

落在我的手臂上

花开

花落

多就是少

而我渴望更多

冬日诗行

——致罗斯·克劳斯

告诉你自己

当天气变冷，灰色从空中飘落

你将继续

前行，倾听

同一曲调，无论你在何处

找到你自己——

在黑暗的穹顶里

或在月光凝视的雪谷下

那道白色裂缝中。

今晚当天气变冷时

告诉你自己

你所知的其实什么也不是

除了你骨头奏出声调

当你继续前行。你将能拥有

一次机会，躺在冬日星辰的

小火光下

如果事情碰巧发生了，你不能

前进也不能后退

你将找到你自己

在你最终将在的地方

告诉你自己

在穿过你四肢的最后一场寒流中

你爱你所是

一个老人在他的死亡中醒来

这就是我入睡时

的应许之地，

当我醒来又被夺去。

这就是那任何人都不知道的地方，

这里船只和星星的名字

都漂离而遥不可及。

群山不再是群山;

太阳也不再是太阳。

人们往往会忘记它原来的模样;

我看见我自己，我看见

我眉头上的深渊之光。

曾经我是完整的，曾经我也年轻……

好像此刻这一点很重要

你能够听见我

并且这块地方的天空将永远停息。

无题

至于溜进你口袋里的那首可爱的诗，

开头是这样的，“我不断地想起我们，这些超人，如何

四处飞行地说，‘嗨，我是某某，你是谁？”

自你上次不厌其烦地读它已过去了好些年。但现在

在松林之阴的淡紫色光线下，似乎

是时候了。激情退去的尘埃，深色形象的破碎

此页仅剩这些。她是美丽的，

而这些诗，你当时也以为如此。

薰衣草化为灰烬。浮云不见踪影，现在

她在哪里？那个当年站在她门外好几个小时的

男孩在哪里，总是在事情即将发生时

才明白得太晚，而那时一切已毫无意义。

伟大的诗人归来

当光线倾泻而下透过云中的洞口，

我们知道伟大的诗人就要出现。而他确实如此。

全白轮胎的豪华轿车和彩色玻璃的窗户

让他下了车。然后，随着一阵清晰、流利的响声

他阔步走入大厅。一片寂静。他的翅膀很大。

他裁剪的西装，领带的宽度，有些过时。

当他开口，空气似乎被想象中的叫喊弄得苍白。

欲望的蛀虫钻进了每个人的心脏。

他们的眼里噙满了泪水。伟大的诗人比以往更加伟大。

“不必匆忙”阅读结束时他说，“世界末日

仅仅就是你所知道的世界末日而已。”

多么像他的做派，每个人都这么想。然后他走了，

世界一片空白。天气寒冷，空气凝固。

告诉我，你们这些人，诗歌到底是什么？

哪怕少一点就会死吗？

评论“日常生活与诗”专辑

人们常常有意无意地把诗的诞生归因于某种超现实的力量，比如柏拉图认为诗人是神灵附体的人，叶芝认为诗是诗人处在“出神”状态的产物。这些观念固然有其合理性，但过于强调诗的超现实因素，就难免走向神秘主义。事实上，诗的生命更多来自于诗人的日常生活体验，用王国维的话来说，就是“与花鸟共忧乐”;它致力于呈现世界与心灵之无限丰富性和独特性，而对日常生活的体验正是诗人创造力最重要的源泉。我们不妨重温一下里尔克对一位青年诗人的教导：“你要像一原人似的练习去说你所见、所体验、所爱，以及所遗失的事物”，“你躲开那些普遍的题材，而归依于你自己日常生活呈现给你的事物;你描写你的悲哀与愿望，流逝的思想与对于某一种美的信念——用深幽、寂静、谦虚的真诚描写这一切，用你周围的事物、梦中的图影、回忆中的对象表现自己。如果你觉得你的日常生活很贫乏，你不要抱怨它;还是怨你自己吧，怨你还不够做一个诗人来呼唤生活的宝藏……”本期以“诗与日常生活”为主题，推出诗人郑单衣、桑眉、高红艳的创作随笔，三文各具妙趣和心得，值得一读。