《丛林》的写作老早了，在我写长篇小说《有生》之前便已完成，一直在电脑里放着。还想放一放的，因为不踏实，也许它就不露面了。宏兴主编催得紧，因为先前答应过，应了，觉得那就是一笔债，压在心里，沉甸甸的，给了他，还了债，轻松许多。只是更不踏实了，为什么呢？因为“隔”，还因为金枝这个人物。

这要从小说的写作缘起谈及。写小说是要有种子的，这种子或为人或为事，有时一句话也能触发写作的念头。上世纪90年代末，我闻听过许多传奇故事，令人瞠目。讲者描述得有鼻子有眼，这样的故事是不适合写小说的，因为太过传奇了，可是它们还是在脑里留下了影子。数年前我忍不住了，我说不清究竟故事的哪一点触发我写的，极其朦胧。另外，也想在写长篇之前备点余粮。我接触的人物多是小人物，腰缠万贯者的生活及其发家史，我并不熟悉。那是我未知的世界。对作家而言，想象和思想比经验更重要，况且小说写的并非生活本身，而是生活的可能。即便是经验也需要重新编码，站在更高处审视方能生出新的生命力。我当然明白。虚构是小说之翼，只是不知为何，在想象宋刚这个人物时，我总觉隔着，我和他中间就像竖了一堵墙。比如我要写他养什么狗，是哈士奇，还是藏獒，我斟酌许久。我与他终究不是一路的，怎么也亲近不起来，难以进入。若以他为中心，就笨拙了，于是我就想引一个人进来。这样，金枝出场了。她是个小人物，但在小说中她是主角。我终于松了一口气。审视这个人物，她身上的执拗又是我熟悉的。那么，她有无必要出现在小说中？是否给人以重合感？但又想，作为小说人物，她终究是有些许的不同。只是，还是不踏实，因而小说一直“睡”在电脑里。

现在金枝站在那里，任由观睹。她或许让人不舒服，但那就是她的生存之道。她的韧性也是我欣赏的。烟雾散，树木显。河水奔流，或急或缓，不乏漩涡，但始终向前。

胡学文，男，1967年9月生。中国作协会员，河北作协副主席。著有长篇小说《有生》等五部，中篇小说集《麦子的盖头》《命案高悬》等十六部。曾获鲁迅文学奖，《小说选刊》全国优秀小说奖，《小说月报》第十二届、十三届、十四届、十五届、十六届、十八届百花奖，《十月》文学奖，《钟山》文学奖，《花城》文学奖，《北京文学·中篇小說月报》奖，《中篇小说选刊》奖，《中国作家》首届“鄂尔多斯”奖，青年文学创作奖，孙犁文学奖，鲁彦周文学奖等。