APP下载

肠香无二

2021-05-27海桀

北京文学·中篇小说月报 2021年5期

海桀

一家经营地方小吃的百年老店,传到第四代手里时,父子为了一块祖宗留下的匾牌发生了激烈冲突。这块经历了百年风雨的匾牌里,到底隐藏了什么秘密?老店还能否开下去?每一种失传的古老技艺里,都印刻了现代人的无知和急功近利。

1

冯大旺干了四十七年厨子,精通的手艺就一样——做肠粉。

肠粉做成了绝活儿。哪怕再挑剔的吃货,品尝过老冯家肠粉,提起来没有不流哈喇子的。任何时候,你只要从他店门前经过,瞅见里面来自五湖四海、吃得稀里哗啦的食客,哪怕刚吃罢饭,也会腿脚起酸困,舌下冒口水。

他家的碗是清一色的青花大瓷碗,里面的货就四样。微黄泛亮的是红薯粉,丝细柔爽,滑糯筋道,据说产自三门峡以北的一个小村子里,由自家亲戚手工制作,对外就供他一家。浮在粉丝上颤颤悠悠忽忽闪闪白白净净的片状物,就是本地一绝冯大肠。所谓冯大肠,就是老冯家做的猪大肠。不知道的人一眼看上去,绝对不会想到是肠子,尝上一片,就更难相信了。此物煮得烂而不过、柔而不韧,味道缠绵、香而不腻,既非异类珍馐,也非寻常荤腥,却又似曾相识,不给你说,很难猜出是啥东西。还有两样,一是软硬适度的黑木耳,二是色泽鲜艳味道香辣的红辣丝。汤汁浓稠奶白,看不见一星点儿的油花子,香葱香菜都不放。入口就一个字——香,浸肝入脾的香。

要说店面,也真讲究,两层红漆木楼有百年历史了,雕梁画栋,古香古色,一方沉甸甸的黑底木匾挂在正门上方,上书“肠香无二”四个烫金大字。……

登录APP查看全文