慕士塔格

对于罗伯特·弗兰克（Robert Frank）来说，成功令人厌烦。

上世纪70年代初，弗兰克的朋友爱德华·格拉兹达（Edward Grazda）收到了一封邮件，邮戳是加拿大东南部新斯科舍省（Nova Scotia）的一个偏僻的采矿村。

信上附着一张小纸条：“埃德，我很出名，”弗兰克写道，“现在该怎么办？”

对于那些挤破头想要出名的艺术家来说，弗兰克的抱怨令人无法忍受。他和伴侣琼·丽芙（June Leaf）为了躲开纽约家门口疯狂的崇拜者一路向北跑到了加拿大，尽管如此，他还是不胜其扰。

“一旦体面和成功成为人生的一部分，就是时候找一个新情人了。”他讨厌重复自己，因为“摄影对我来说过于容易，几乎立刻就能尝到甜头”。

在厌倦了没完没了的“甜头”之后，弗兰克投身电影。他在接下来的40年里发行了31部小型的纪录片式电影，并成功做到了默默无闻。

距离他写那张发牢骚的纸条半个世纪之后，2019年，弗兰克在新斯科舍省因弗内斯（Inverness）去世，立即引发了一系列的媒体报道。

弗兰克总是注意到那些艰难谋生的人。“即使在加利福尼亚，也没有那么多阳光，”他写道，“他们必须更加努力地工作，才能维持温饱。”按照弗兰克的朋友们所说，他是个“极富同情心”的人。

共鸣不等同于相似性

几乎罕有哪位摄影师能和弗兰克一样，对世界摄影产生如此深远的影响。可以说，弗兰克提供的不是摄影的方法，而是方法论。在此基础上，个人意志的表达成为最重要的摄影准则之一。

展览“共鸣：致敬罗伯特·弗兰克”正在北京三影堂展出，在本次展览的策展人今木看来，弗兰克作品中的特质也可以在一些中国摄影师的作品中看见，尽管这其中的关联不一定是直接影响所产生的，而更像是一种共鸣。……