写在前面：这是写于五年前的一篇纪念文章。陈忠实先生去世的当天，我紧急赶写了《陈忠实先生的最后三天》。因工作原因，我是治丧小组组长，当天从凌晨四点一直忙到晚上八点多，才坐在桌前开始敲字。又一个凌晨来临时，文章还散乱着。编辑张立一直在办公室等着发排，我一边写，一边修改，以致最后来不及更细致地校对，不仅空了辨识不准的字，而且错漏处都一并刊了出来。那几天好多媒体约我写稿，我也觉得意犹未尽，处理完先生的后事，就写了《不熄的精神火炬》这篇文章。可当我写完时，发现各种纪念文章已铺天盖地，稿子都发给一家大报了，我又打电话要求别再发了。今年是先生去世五周年，人民文学出版社要召开先生的纪念座谈会，《当代》杂志主编孔令燕约我参加会议，因出差在外，不能到会，就又拿出这篇文章，以示对先生的缅怀和纪念。

2021年4月16日

陈忠实先生走了，走得很是匆忙。尽管病了一年多，给大家输送了足够的信号，说先生患了不太好治的病，但真在离开的一刹那，朋友们，甚至包括他的读者，还是难以接受。我因工作原因，参与了先生最后抢救阶段和治丧的全过程。從党和国家最高领导人，到街头引车卖浆者，都给予了不同方式的悼念。文学艺术界人士，更是蜂拥而至，有的甚至以泪洗面，都在真诚地回忆着与先生的交往，诉说着这个“关中好老汉”与自己的那份情义。

先生的文学成就，已经摆在那里了，怎么评价都不过分，那是实实在在的一座高峰，甚至有某种不可逾越性。……