薛元明

陈曦兄计划在庚子岁末举办一次展览，今年他正好五十岁，所谓“知天命”。今年不用多说，当是平生最难忘的。对于陈曦兄来说，这是一次总结，毕竟到了知天命之年，年届半百，只有不断深入思考，才能持续进步。但凡人到中年，总不免有些感伤的意味。古人在这个年纪，早已自称“老夫”。现在按照联合国的标准，五十尚且是青年階段，是大有可为的年纪。不管如何，对一个人来说，人生中想做的、要做的事太多，精力不济，必须有所取舍，放下包袱，继续前进。人来世上一遭，不要说给后人留些什么，也不要说有什么突出成就，自己过得充实为第一等重要。这样，便不枉此生。

此次展览，陈曦兄事无巨细，精心准备。不用说那些外围的琐碎之事，单单说作品本身，从内容到形式，从题跋到鉴证，各种书体，大小字形的搭配，充分展示了多年来的功夫积累，成果全面。可以说，展览得以成功举办，无疑是与各方师友的支持分不开的。这是陈曦兄的福报。在我与他的交往中，常常提到一个“缘”字。书家之间有笔墨缘，印人之间有金石缘。陈曦兄交际广泛，不管是同道中人，还是方外人士，皆广结缘。因为他始终有平和宽厚的心态。这从陈曦兄的书风便可以看出：始终注重中和、正大气象，无论哪一种书体，皆是如此。篆书宗法吴昌硕，行楷兼取“二王”、赵孟，隶书取自《礼器碑》《乙瑛碑》《史晨碑》，印章以汉印为宗，当然也受其师黄惇先生的影响。这些不同书体乃至书印之间，都呈现出平和的格调，可谓书如其人。要做到这一点，非常不容易。其中很重要的一点就是“气息”的提纯与统一。“气”是书法审美中一个非常重要的命题，黄庭坚早就说过：“学书要须胸中有道义，又广之以圣哲之学，书乃可贵。若其灵府无程，政使笔墨不减元常、逸少，只是俗人耳。”尤其是喜欢涉猎多体的书家，如果不能实现气息上的纯粹，结果必然是大杂烩、四不像。

如果要谈及一个量化的目标，我以为气息的要求可用三个字来概括：顺、通、透。所谓“顺”，就是每一种书体要符合各自的要求，因为现在普遍存在如篆隶书过度行草化的问题，多体兼善的好处是可以左右逢源，互相生发，但一定要保持本体要求，所以先要理“顺”。所谓“通”，就是不管写多少种书体，最终必须统一，单件作品的统一，多件作品之间的统一，同时必须存在一定的风格跨度。如果四种书体像四个人写的，即便每种书体成就很高，也是失败的，因为没有打通。所谓“透”，就是从“书如其人”到“书人合一”，伴随着年龄与阅历的增长，人书俱老、返璞归真，从规矩走向自由。

一个书家确定了自身的理念，而后就必须付诸实践。言易行难。其中，最重要的是“度”的问题，正大与平板之间只有一线之隔，熟练与熟俗之间也是毫厘之差。所以，一定要保持敏锐度。人到中年，积累会比较深厚，但也会因“油腻”而变得迟钝，所以时刻要不忘“初心”。对于这一点，我是看好陈曦兄的。谦和永远是他的优点。南艺科班毕业，师出名门，这是他的优势。出道多年，成绩不俗，但从不自满，一如当初。这么多年，还能够坚持临帖，从他的小楷便能看出来。小楷要求静，最忌浮躁。不是什么人都能写小楷，所以清代钱泳才会说：“书者，不精小楷，不能称书家。”小楷确实是书家笔墨功夫的试金石。

当然，陈曦兄令人敬佩的还有一点，就是长年坚持书法培训。初看并不为奇，因为现在为糊口而从事书画培训者多如牛毛，何足道哉！陈曦兄当然不一样，因为他有稳定的工作，不需要为稻粱谋，他的目的不是为了培训费，而是培养书法的种子，变培训为培养，一字之差，霄壤之别！因为对大多数从事书法培训的人来说，个人水平基本是停滞的，只要有“三板斧”，足以糊弄应付教学。就我所知道的，陈曦兄将很多学生坚持培养，一直送进高校，有的已经是书法专业研究生了，十分难得。从事书法教育这么多年，他个人仍然一直在思考，在进步。

陈曦兄长我两岁，所以感受比较相似。人到了这个年纪，慢慢地要缩小个人交际圈子，给自己多留些时间，进一步潜心思考。书法还是要回到书斋，回到“私人空间”，这是书家感悟的“场域”。当一个人独处时，思维能量才能最大限度地被激发出来。从人的方面来讲，毕竟精力有限，余任天说过：一艺功成岂偶然？从书法篆刻本身的要求来说，灵性与熟俗是此消彼长的。多一份应酬，就会多一份熟俗，就会少一份灵性。熟而后能生，这是技法的要求。从思想上来说，只有给自己单独的空间，才会有所感悟，获得灵性。

我与金坛很有缘，自然是因为陈曦兄，因为我本身与他就很有缘。金坛是文化昌盛之地，人杰地灵，陈曦兄耳濡目染，自然也会受益。灵性、灵气，化作笔下的灵感，有了灵机一动的契机，精品力作便呼之欲出。对于这样的时刻，但凡有创作经验的人都知道，值得一生为之守候。

唐代诗人张说有诗云：“五十知天命，吾其达此生。”既然选择了书法篆刻之路，就要一直走下去。“世浪连天涌，心如一镜平”，书斋之内，方寸之间，有大自由，得大自在。