文｜小小

娃娃，从童年到成年一直陪伴着我们，像一个睡不醒的梦。可娃娃的“灵魂”，不是人人都能看到。有一位朱伯伯，正亲手把看不见的“灵魂”，一针一针补回来。

朱伯明，74岁，“玩偶医生”。大概是骨子里流淌着老上海人的亲切，大家总习惯喊他“朱伯伯”。十几年前退休后，便开始钻研毛绒玩具的修补。

“娃娃旧了破了，买一个新的不就可以，为什么非得花上几只娃娃的钱‘修复如旧’呢？”作为“玩偶医生”，朱伯伯曾经也有同样的困惑。

直到2017年，他遇到自己的第一位“病人”：棕色小熊。一位女孩带着小熊找到朱伯伯，她进门的第一句话就是：“我想要小熊回到我4岁时第一次见它的模样。”需求听起来简单，却也模糊。从4岁那年起，女孩带着小熊“走南闯北”，去哪里都会把它带在身边，一刻不离。女孩习惯在入睡前抚摸小熊背部，导致大片毛绒脱落，身体严重变形。“如今小熊生病了，我不能不管它。”

朱伯伯心里清楚，要想“治愈”小熊，仅仅修补毛绒是不够的。重返童年时第一次遇到小熊时的情感影像，才是这场“修旧如旧”的终极使命。

“听他们的故事，你就能明白修补的意义，为他们留住一段记忆。”那是朱伯伯第一次意识到，娃娃并不仅仅是“娃娃”。

几年来，上门“就诊”的娃娃大多是十几年甚至30年以上的老物件，而找回“娃娃的灵魂”，重返记忆深处，是每个客人的共同诉求。曾经有一位32岁的程序员找朱伯伯修复玩偶，因为年代久远导致玩偶身体状况并不乐观。站在朱伯伯面前，程序员抱住玩偶崩溃大哭：“你为什么不说话呢？为什么不说话？！”

那一刻，令从前并不理解这份“特殊情感”的朱伯伯，第一次掉了眼泪。“一个成年人对娃娃竟然有这么深的感情，我特别感动。”在生活和工作的双重压力下，娃娃是这位程序员“爸爸”唯一的精神依托，除了枕边不会说话的它，再无人消解男人的苦 闷。

每天的上午十点到下午两点，是一天中光照最好的时间，同样也是朱伯伯最忙碌的时间。他戴着眼镜伏案在工作台前，6—12个小时不停歇，其间，身体一直保持着躬身45度的姿势，忙到没有起身喝茶的时间。

“修复的时候我都会一修到底，一旦停下来，娃娃的模样就会有变化。”每隔1个小时，朱伯伯就会拿起手机拍摄修复进度，只为让远方的主人们安心。

02 有性格的玩偶

“有感情了，我才动手。”为娃娃“手术”，与医院手术室并无区别。小小的“手术台”前备好全套医用手术工具，镊子、针线、剪刀等。朱伯伯说，小心地开口和缝合，是对每一位“病患”的基本尊重。常常是主人在一旁心疼地叮嘱：“伯伯，您轻点，您轻点。”对他们来说，娃娃和人一样怕疼、怕冷，也会感 冒。

如今，朱伯伯的“玩偶医院”名声在外，每天都收到从全国各地坐飞机过来的玩偶上门“问诊”。可是为不会开口说话的“病人”治病，并不如预期的轻 松。

一个月“治疗”两位“病患”，对朱伯伯来说已经是极限。从清洗、配料、编织、做旧，每个娃娃的神态、性格、手感必须保证丝毫不差。在5倍放大镜下植绒、修剪，一针一线调整玩具的凹凸和毛绒。一套工序下来，几乎每只娃娃都需要漫长的工期打底。“30岁的玩偶，就是要用30年前的线料。”曾经为修复一只布偶脑袋耗费整整4个月，他骑着一辆老旧的二八自行车跑遍上海所有绒线市场。有一次为了娃娃的眼睛，朱伯伯整整调了三天三夜……

长久工作后，朱伯伯的身体状况并不乐观，太太开始担心他的身体：“一修娃娃就几个小时、十几个小时，腰背怎么受得了！”他听不进唠叨：“有东西给我修，我才开心。”其实他心里门儿清，身边没有玩偶陪伴的主人们正在失眠。

03 北京中医医生的41岁小熊 “康复出院”

成立“玩偶医院”以来，朱伯伯手里总计修复了500多个玩偶，找上他的客人，上到成家生娃，下到乳臭未干；从医生到古建筑研究员，从科学家到北大诗人，他的微信聊天框里，“躺着”主人们起起伏伏的人生。有30年前还未去世的父亲花光身上所有的钱，从缅甸带回的芭比娃娃；有陪着男孩走过欧洲10多个国家，度过孤独留学时光的小乌龟；有陪着曾经两次自杀未遂的抑郁症女孩走出困境的娃娃；还有一只27岁的“小老虎”，在陪伴了心血管医生27载之后，继续陪伴着她刚出生的宝宝，这场漫长的接力，由“小老虎”来完成……童年时家庭缺失的陪伴，在娃娃们身上得到了最大的守护。

“每个娃娃都有它背后的故事，悲伤的故事占多数。”朱伯伯常常看着娃娃们，就红了眼眶。

有一只41岁的金色“小熊”，是朱伯伯修复过的年纪最长的玩偶。小熊的主人张女士找上朱伯伯求助，含泪说起自己和小熊的故事。张女士的眼睛从小先天性弱视加散光，没办法跳皮筋、玩游戏，别人朝她挥手也“熟视无睹”。隔壁小孩并不愿意和她一起玩，甚至还有些“怕”她。

“小熊就像一束光，弥补了我童年的缺失。”孤单的童年，只有小熊和姐姐一直陪伴着她。她每天都会和小熊说说话，蹭蹭鼻子。十几年前姐姐定居美国，姐妹俩几年都见不上一面。如今40岁高龄的小熊，鼻子已经被磨平，而姐姐的兔子，掉了一只胡萝卜。让完整的小熊和小兔子重新团聚，是张女士一直以来的心愿。想让小熊和兔子回到40年前，并不容易。朱伯伯从画图到配料，绘制了不下20个圆圆扁扁的鼻子，都没能让张女士满意。

终于，在鼻子修复到第三次时，张女士哭了：“这就是我的小熊。”“两个娃娃在一起，就好像我们姐妹重新在一起。”远隔大洋的姐妹，40年后在一个特别的时空重新相遇。

思念，是娃娃的底色。越长大，看它的底色越深。许多人以为娃娃驱散的只有苦恼和悲伤。其实娃娃们是在我们需要变成孩子的时候，深深追忆的依托。每个不会说话的娃娃背后，都在探讨一个永远值得追问的主题：成长的代价与陪伴的意义。“很多人并不愿意修复旧的东西，可是这些‘毛孩子’在他们心中是无价的，而且是不可替代的。”朱伯伯说。