余驰疆

比莉·艾利什

世界流行乐坛每10年都会诞生一位超级偶像，20年前有小甜甜布兰妮，10年前有贾斯汀·比伯，如今，有比莉·艾利什。他们都属于未成年先成名的典型，而且都恰恰对应了每个时代最鲜明的流行特质。布兰妮诞生于电视和“明星制造”的黄金时代，是偶像生产工业的代表人物;贾斯汀·比伯则是互联网造星的奇迹，从视频翻唱到全民追捧，堪稱史上最强“Up主”。而比莉·艾利什，作为一名“00后”，她的成长轨迹几乎就和网络、社交媒体紧密相连，可以说她用最特立独行的创作和商业模式改写了流行音乐的成名法则。

艾利什14岁写歌，18岁出专辑、开巡演，19岁发表了全球销量第一的“神曲”，20岁不到就已是格莱美史上首位包揽年度制作、年度专辑、年度歌曲、年度流行专辑和最佳新人五大奖项的歌手。今年还未过去一半，她又拿了两座格莱美，纪录片打破苹果公司视频平台的纪录，获全英音乐奖国际女歌手……

就这样，这位穿着宽松潮装，顶着挑染彩色头，带着“高级厌世脸”的天才少女，用炸裂的姿态，开启了世界流行乐坛的“00后”时代。

从卧室歌手到全球偶像

许多人可能不知道艾利什为何人，但肯定听过一段“魔性”的电子乐。两年前，一首名为《bad guy（坏男孩）》的歌曲横空出世，不仅欧美，就连中国的各大综艺都疯狂引用。根据国际唱片业协会公布的数据，这首歌以1950万的销量夺得2019年世界单曲冠军。作为唱作者，18岁的艾利什因此爆红。在美国，奥巴马总统、流行天后泰勒·斯威夫特的歌单里有她;在日韩，各种影视剧的插曲里有她;在中国，诸多歌手分享她，连一向眼光颇高的韩红都称其为“女神”。