牧冬

母亲今年97岁了，身体除了腿脚不便还很健朗。前两个月突然摔了一跤，就卧床了，医生说将不久于世。这一下子打碎了我对母亲可活过百岁的梦想，我们是时候要回忆一下平凡但不平淡的母亲了。

苦自己不苦孩子

我的母亲17岁嫁父亲。父亲48岁就因病仙逝，母亲44岁就守寡，那时上有需尽孝的年近古稀的公爹，下有嗷嗷待哺的三个儿子，命运之坎坷，生活之困苦，难以言表。但她为了不让孩子受委屈，硬是不改嫁，不服命，历尽悲欢离合，在亲友帮衬下，千辛万苦，把一个破败的家，拉扯为如今一个五代同堂，儿孙亲属五六十人，工农商学政各界都有的耕读大家。

母亲一辈子苦自己不苦孩子，爱孩子，爱热闹。生了四儿俩女，还帮着带大几个孙子、外甥。尽管90多岁了，还会哄孩子，帮孙女的女儿喂奶瓶。五代同堂内的孩子她记得比谁都清楚。晚辈中，婚嫁生育之事，她都牵肠挂肚;谁有伤病痛，她都嘘寒问暖。比如小孙子的婚事，她一直张罗唠叨到病倒前。逢年过节都要我们回老家一聚，晚辈叫一声阿嫲，她就喜呵呵地发零花钱。每年过她的生日，最好把每个晚辈亲人都要请到，少请一人就会跟我们闹别扭。

母亲很节俭，自己舍不得吃舍不得穿，但好面子，对亲属很大方，总是把十分有限的丁点好吃的先给亲友和儿女。比如过年三十，按风俗要蒸一笼隔年饭，杀一头鸡，拿到厅堂祭供祖宗。家里白米不够，母亲巧妙地在饭笼底倒扣一块粗碗，把米饭垫高，这样看起来也是满满一笼，免得被人看不起。难得养大的一只鸡，一撤供桌就马上亲手砍割起来，两个大鸡腿总是留起来，正月好招待客人。到了前几年，母亲到我家小住，餐桌上有些好吃的，我们叫母亲多吃一点，她说牙齿不好吃不了。我们哄她说城里不留过夜菜，过会儿都会扔了，她才说那多浪费，留着我晚上当点心。

我至今记得，在那个生产队集体劳动的岁月，每逢夏天“双抢”，队里中午办集体伙食，母亲就吃家里预先带去的地瓜米饭，换回两碗白米饭，混煮上一锅一年都少有的白米地瓜饭，让我们儿女像过节一样，改善一下生活和营养。母亲说我们不能占生产队的便宜，我只是把自己的午饭份额带回来。你们一定要记住不能贪占公家便宜，否则小时偷青瓜，长大敢盗大牛了。

母亲心灵手巧，用化废为用的办法，应付穿的难题。人家孩子过年穿新衣，我家哪有钱买？有一年母亲把一床白布蚊帐染成青色布，裁裁缝缝，在春节让我们仨兄弟难得穿上了“新裤”。我们小时穿的鞋，都是母亲亲手用旧碎布一针一线地叠纳成厚厚鞋底，再用旧衣服剪成鞋面，纳连起来做成布鞋。穿起来很暖和，只是一遇泥路就会变成“水鞋”。所以，小时候在雨天我们都是打赤脚走路，到房内再穿上布鞋。母亲当外婆了，就会日夜加班，找花色碎布，画图样绣纳一个吉祥花鸟图案的童鞋、童帽、背褛给外甥。

母亲身体一直很健康，一辈子没生过大病住过医院。40岁还生了双胞胎，因患严重月子病一年都没奶水，神奇的是一年后她又来奶水，且一直有充沛的奶水喂我到6岁上小学止。

不识字但重教育

母亲虽一字不识，但重视让子女读书受教育。记得咱老宅厅堂曾被当作大队小学教室，母亲总是催我们偷偷旁听。对那个外地来的林老师，母亲很敬重，先生长先生短叫得很勤。她说唯有读书才有出息。你的北京叔叔、教师叔叔就是你们的榜样，他们就是读书读到吃商品粮找老婆都不要钱了。我们家再穷也要让你们上学。母亲确实把所有子女特别是俩女儿都送去上学。这点咱厝许多人家都做不到，所以很让人佩服。

记得上小学时，我因为穿打了许多补丁的衣服，被同学嘲笑，不想上学了。母亲说，自古穿衣笑脏不笑补。你穿得干净，书读好了，就没人敢笑话你了。

母亲对儿孙念书的成绩不太关心，只要你有书念好好读书，她就很惬意。小侄儿因他爸爸意外走了，也不是念书的料，本来不想复读了，但是母亲坚持要我们一定要帮助他上个大学，现在这个侄儿也评上助工了。她看见小孙女到国外念书，总是自豪地到处夸她是咱家第一个留学生。

受磨难但看得开

母亲没有过几天好日子，但她坚忍豁达，乐对时势。“文革”期间，一遇到开展什么“运动”，母亲作为地主婆经常被挂白牌戴高帽陪游街，我们替她不平，很难过，但她反过来安慰我们：现在连肚子都吃不饱，谁还有心情看你游街戴什么高帽？大家都是做做样子，你们不要太在意。

小时候，家里缺劳力，靠母亲一人挣工分，五個人口粮都分不回来，一年中半年断粮揭不开锅。老外婆都不时地叫三舅小舅到家里看看，暗中接济一下。大姐大姐夫虽不富但也会尽力帮扶一些。大姐夫有一年挑一担地瓜米来孝敬母亲，却在村口被治保会抓了，说你老丈家是“黑五类”，要让他们受苦，吃饱了会影响改造，地瓜米被莫名其妙地没收充公了。母亲爱面子，借粮的事我哥13岁就开始做，到处借地瓜米。最高时累借70多担，每年还要递增二成。1974年，老宅被强拆了，没有安置房，一家老少五口一下子没家了，好像天塌了一样。还好二姐夫收留了我们，但他也没余房，只好把猪圈改造一下当厨房，爷爷还得寄住在一里地外的古厝里。母亲每天都是先煮好爷爷饭菜叫我们趁热送去，怕老人受委屈。在她的心中，公爹是第一位的，亲戚第二位，孩子可以排后面。甚至有时养的猪都比我们更重要，因为猪是家里的最重要财源。所以猪要先吃好，才好长膘卖钱。但我们家的猪养一年也养不了七八十斤，因为人都吃不饱，哪有什么给猪吃？所以养得干干瘦瘦的。我懂事开始，就帮助拔猪草、钓青蛙。青蛙本来是钓给鸡鸭吃的，母亲却大胆地把青蛙煮了给猪补充营养，没想到猪毛很快变油亮起来，当年咱家的猪终于肥了起来，超百斤了，老母亲高兴得像中彩一样。

母亲当家理财能力有限，但自己很勤劳，而且教育我们从小要自立自强。穷人的孩子早当家。二姐16岁就开始帮村供销社从大洋挑店货，要挑百多斤的货走18里路，很辛苦地赚些钱贴补家用，换回盐巴等日用品。大哥手有点残疾，干农活不便，13岁就帮生产队放牛挣工分，17岁开始走村串户挑卖茶油粉干。二哥16岁就偷偷在后山开垦山地种烤烟，然后仨兄弟日夜加班把烤烟加工卷成土香烟，到闽清、福州去叫卖，大大增加了家庭副业收入。我们七八岁，都要随母亲上山砍柴挖刺头卖，以此养家交学费。

母亲凡事看得开。改革开放后，环境变宽松了，母亲也摘帽了，政治运动与她无关了。她从内心感谢党和政府的宽宏优待。我1979年高考，已经被西南政法学院预录取，但因家庭是地主成分，那时念政法专业还要严格政审，二伯父一直找大队补材料，总不给，气得校长亲自步行2小时找大队长，说如不补这个材料，你们全大队的孩子都取消上三中的指标。这样才拿到证明材料。但待我班主任日夜兼程把材料送到招生办，西政招生已经结束了。我只好委屈地上农学院了。母亲安慰我说有大学上就好，关键是户口可以农转非，找老婆不用愁了。她就是这样实在，凡事往好处去想，不纠结。

母亲可能吃苦多了，比我们还耐挫折，从不抱怨，把自己受磨难当作为晚辈修为积福，至今一句未提谁批斗过迫害过她，从不在我们面前讲谁的不是。母亲反而经常说，共产党伟大，现在的日子比1949年前当地主家属时吃得更好过得更舒心。有些事，哪个时代都会有，不是谁的过错，咬咬牙就过去了。我们是耕读世家，要听党和政府的话，本分做事，老实做人，顺势而为，逆境不失志。话不要讲过头，事不可做太绝，帮人的事一定要帮到底。多记别人的好处，最不可在背后讲别人的不是。要做个对社会有益的人，让人看得顺眼，有孝心，懂感恩，有骨气，这样家才有福，人才能平安。在母亲的教育下，我们全家都爱党爱国爱家乡。我们兄弟都是共产党员。孙辈中的党员更多。

不服老很臭美

母亲是一位跟得上时代，对外界充满好奇心的人。在艰苦岁月，虽然买不起新衣，但从来都穿得整洁体面，头发挽个发髻，走亲访友时还会簪个头花，衣服还会不时浆洗一下。日子好过一些后，母亲是七老八十，衣服反而新潮起来，不穿暗色调的老妇衫，要穿浅色开襟衣。看到儿孙媳妇打扮靓些，就很高兴，点赞说好看变年轻了。去年看到某媳妇连续三周穿同一套衣服回家，母亲悄悄对我说，问一下她是不是没钱买衣服了。这真的让我们都惊呆了：一个90多岁老太心眼还如此细，如此在乎美。有一天，我穿了件新丅恤，母亲认为好看，马上问我哪买的，如果不是很贵，要帮侄儿也买一件，穿起来好去相亲。

母亲乐于接受新事物。95岁时还能自己用手机，96岁还吵着要修手机，常常给子女、儿孙、外甥打电话，家长里短。她整天开着电视机，爱看闽剧、电视剧，也看新闻。没用轮椅前，一步步挪着也愿意去餐厅与大家一起吃饭。后来用了轮椅，还跟着大家去德克士吃西餐。我有个堂弟，前几年回家看她，我母亲还会对他说，你一个人既当书记又当镇长，要特别小心，责任忒大。还与他聊中日关系。我们真不知道她年事如此高了，普通话也听不太懂，心里怎么还装着这些时事杂事新鲜事。

前年夏天，母亲说要去北京看孙女。我们怕她腿脚不方便，更是担心她年龄那么大出意外，都想劝阻她。但母亲很坚持，我们只好动员大姐二姐外甥侄儿一起去，人多力量大。我们去时乘福州直达北京动车，9个多小时，母亲一路興致都很高。接下来晚辈用轮椅推着她登长城，逛故宫，游天安门广场，到清华大学，吃全聚德烤鸭等，在北京三天，她玩得与年轻人一样嗨。本来返程已买动车票，母亲说想坐飞机，把我们又惊呆了：95岁老人，腿又不会走，飞机让不让上？我们紧急换票，托人打招呼帮忙关照，还写了个出意外自负责任保证书，终于可以让母亲坐飞机了。她坐在轮椅上，被升降机直接送上机舱，很兴奋，看到厦航空姐个个年轻漂亮，对侄儿说电影明星一样的姑娘给我们当服务员，飞机票虽然贵点但很值。还开玩笑地说最好能娶一个空姐当孙媳妇，把我们几个逗乐了。

母亲的这辈子，经历了新旧中国、两个世纪、好几个时期。她说活了90多岁，不去细想，仿佛也就昨天今天。

母亲这辈子有许多故事。她说七除八扣，能记得值得记的也没几件。

母亲的命运多舛又多彩。她的身躯是那么弱小，可撑起了一个千钧重负的家。她的精神力量那么强大，足以让我们几代人好好汲取和传承：不畏苦难，不惧风雨，穷且益坚不堕青云之志，富且益俭不忘耕读之本，贵且益谦不失廉善之德，强且益逊不违守身之道。

责任编辑陈美者