※文/韩亚维

我母亲19岁嫁给我父亲时，父亲还在内蒙古当兵，一年回家探一次亲。我们家那时家大人多，规矩多，太祖父去世早，由太祖母一人管家，我爷爷兄弟7个，每户都有十几口人。家里男劳都下地干活，女人除了干些简单农活之外，主要是管娃、做饭。女人烧锅做饭时，太祖母就坐在炕上监督整个做饭过程，你擀面撒得面扑多了，锅底柴搭得多了，做饭时说尴话了，唾沫星子溅到锅里了，她都看得一清二楚；谁犯下错，轻则挨骂，重时太祖母会顺手一拐拐打过去。我母亲性格好，爱干净，人勤快，话也少，还给我们这个缺少女子娃的大家庭里先后添了长重孙女、长重孙子，所以太祖母比较喜欢她。

父亲在内蒙古当兵时，因为好学被部队安排去重庆通信学院上学，毕业后很受团首长器重。然而这时父亲收到太祖母病危的电报，父亲在他同辈兄弟中排行老大，每次探亲回家时都会把在部队挣的钱、布票带回家交给我爷，我爷则照数上交给太祖母。太祖母感觉自己老了需要有人帮衬，于是在父亲准备返回部队时，卧病在炕的太祖母流泪拉着父亲的手，不准父亲走，无奈之下父亲只好答应太祖母回部队后申请转业。当时团首长说出了想提拔父亲的想法，让父亲好好考虑一下再做决定，但父亲还没来得及考虑，家里又一次发来太祖母病危的电报，父亲觉得在部队不能安心履职，这样下去，有负于国家、首长和战友，故在几天痛苦的思想挣扎后，最终向首长递交了转业申请。……