※文/山西·柳林

张美生于1876年8月24日，卒于1968年。

1881年，唐胥铁路建成通车，幼年的张美第一次见到火车，感到既新鲜又亲切。那些管理铁路的英国人闲暇时爱聚在海河边上打网球，住在附近的张美站得远远地看稀罕，有时还帮他们拣拣球并慢慢学会了一些简单的英语对话。13岁时，他进了京奉铁路机务段传习所擦大轮、做小工，憧憬着有朝一日自己坐在司机棚里神神气气地操纵机车。18岁时，个头1.90米且长得英俊、剽悍、气宇轩昂的张美以娴熟的开车技术顺利地通过了英国人严厉、苛刻的考试，成为中国的第一代火车司机。

当时，铁路伴随着现代文明和生产力的发展渐在中国落地生根，恰逢德钦二公主随外国公使出国归来，向太后讲了坐火车的种种好处，说服太后无论如何要开开洋荤，慈禧自己也很想过一次坐火车的瘾。于是便花了一笔惊人的巨款，从外国铁路公司那里买来了一列“御用列车”，决定乘火车去奉天祭陵。谕旨传下，有廷臣奏章说：“中国自尧舜以来的历朝帝王，未有乘险象环生之火车者，况皇太后春秋已高……”太后把奏章撕成碎片，很恼火地说道：“因为从前的皇帝没有坐过火车，现在我就不能坐吗？”

圣驾乘火车东行的旨意已定，车由谁来开呢？外国人开车，太后信不过，她执意要叫太监去担当行车司务。大臣庆善费了好多唇舌，才说服了太后让工役开车。经过一番周密的安排和挑选，开车的重任最后落在了张美肩上。当时任宣抚使的盛宣怀亲自召见张美说：“你这次开火车送皇太后责任重大，不可有半点闪失。