◎林 颐

（浙江温岭317500）

一座古都，可说道之处定然颇多。历来写南京的书籍堆叠层积，在我目力所及，读过的六七种里，我以为，程章灿先生的“南京三书”应属上品。

所谓“南京三书”，包括《旧时燕：文学之都的传奇》《山围故国：旧闻新语读南京》《潮打石城》三种，原是程章灿为《凤凰周刊》撰写的历史掌故随笔专栏，汇集成书后很受好评，时隔十余年，南京大学出版社有意重版。前年，我读了《山围故国》后，甚是喜欢，写过褒扬的小评，于今再读新版《旧时燕》，喜爱如故。

程章灿原籍福建闽侯，大学时期驻足南京，后来就安家在南京。南京这座城市有种奇特的魅力，宜居，气场在，羁旅文人一旦落脚，若久了，常愿意把这处异乡作故土。

《旧时燕》里有篇《爱住金陵》，写的是吴敬梓。吴敬梓原是安徽全椒人，祖籍浙江温州，自号“文木老人”，因移居南京终老，故又称“秦淮寓客”。《儒林外史》所描述的金陵市井，喧闹繁华，人气茂盛，也有鸡鸣狗盗、奢靡堕落，程章灿所强调的，是他从文本中观察的吴敬梓对南京又爱又恨且爱意占上风的态度。程章灿说，吴敬梓是豪杰之士，可是这个有豪气的人最终选择了佳丽而多情的南京，源自他对这个城市文化传统的偏爱。

程章灿写吴敬梓，何尝不是倾吐自己的情感呢？程章灿说：“在吴敬梓们看来，南京这座城市是不爱张扬的，她繁华的脸上还挂着昔日的矜持，绝无暴发户的俗艳。城市山林笼罩在六朝烟水里，历史内涵有了，文化底蕴有了，与众不同的风姿自然也有了。……