刘茂秋

每每在光亮如昼的台灯下伏案看书写字，我都会不由得想起老家乡间小屋陪伴我度过童年的那盏煤油灯，尽管它离我们的生活已经很久远了，却始终在我心头燃亮。

20世纪60年代，煤油灯是乡村必备的生活用品。家境好一些的用罩子灯，多数家庭用自制的煤油灯，家境差的连煤油灯都用不起。我家前面那位本家爷爷每天太阳刚落山就关闭大门，早早上床睡觉，大概为的就是省下煤油钱吧。我家用的是自制的煤油灯。小时候，我看到爷爷用几个装过药液的瓶子或墨水瓶子，在中心打个小圆孔，然后穿上一根用铁皮卷成的小筒，再用棉带或布条穿透其中，上端露出少许，下端留上较长的一段供吸油用，倒上煤油，把盖拧紧，为防止摔破，又找来竹子，锯成圆筒后削成底座，把煤油灯放进去，周围用废纸塞得严严实实。自此，煤油灯才算真正做好。爷爷做了三四盏煤油灯，每次父亲从单位回来，他都要把这几盏煤油灯排列在一起，逐个擦拭干净，剪掉灯芯上头的黑色结球，灌满煤油，再重新放回原处，算是举行了一次庄严的保养仪式。

那时煤油紧缺不好买，有一次，在縣里当干部的父亲在外乡一个生产大队蹲点，他从一个供销社门市部弄到两三斤煤油，便托信让我去取，几十里的路程，我骑着刚学会不久的自行车赶了过去，等我拿上煤油大汗淋漓地回到家，天已到了掌灯时分。从那时起，我就觉得这油来之不易，懂得节约，提出与爷爷奶奶合用一盏煤油灯，把我的课外作业摆到了厅堂的饭桌上，而且把灯芯拨得很小，只发出如豆的光芒。和我家一样，当夜幕降临，家家户户的窗户里透出一丝亮光，星星点点，忽闪忽闪，如流飞的萤火一般。正是煤油灯那跳动着的微弱光芒，给宁静而亲切的村庄涂抹上了昏黄神秘的颜色，也给我的童年升起了一道生命的霞光。

乡间小屋的灯光照亮了我的求学之路，也点亮了我成长的一缕缕希望。记得每日晚饭过后，屋子里光线已经暗了，爷爷才点起灯，我便开始在灯下做作业，爷爷在不远处用他的长烟斗吧嗒吧嗒吸起旱烟来，间或做些次日凌晨磨豆腐的准备。遇上父亲回家，他会看看我的作业，时不时讲些类似凿壁偷光、悬梁刺股的故事，以此来勉励我好好读书。奶奶在昏暗的油灯下忙着纺线，尽管煤油灯离得较远，可奶奶纺技熟练，她右手摇着纺车，左手拿着棉团一拉一送，细细的棉线一下子就绕到了纱锭上。春夏秋冬，奶奶把辛劳和疲倦纺进了她的额头、眼角。漫长的冬夜，屋外北风呼啸，伴随油灯捻子的噼啪声，奶奶像在把坚韧和信心一缕缕纺织成对孙辈的期待。有时候，我做着作业就进入了梦乡，醒来时却发现奶奶还在纺线，昏黄的灯光映着奶奶慈祥的面容。那时候，爷爷大字不识几个，奶奶更是文盲，他们没办法检查我的作业，但只要他们瞥见我的作业本上端正的字密密麻麻地布满了页面，就会欣然一笑，甚至还会给我一声“好崽”的赞许。在那盏煤油灯下，我懵懵懂懂地学到了知识，明白了一些道理，体会到了长辈的辛苦，更多的是品尝到了亲情的温暖。

乡间那盏灯，凝聚了无声的语言，闪烁的光，照亮了我迈步走出山村、走向社会的路。乡间那盏灯，亮着家乡温馨幸福之光，使我那份恋乡之情，在未来的岁月里燃得更亮、更旺。