几年前，在一个夕阳洒晖的夏日傍晚，我在老家的土路上，撞见了自己小学一年级时的张庆高老师。当时，张老师夫妇正在并肩散步。

夕阳金色的光芒，给他俩多皱的脸上，以及花白的头发上，灰淡的衣服上……镀上了一层亮丽的橘黄。

在离他们不远的路边的麦田里，正有大片成熟的小麦沐浴在夕阳的光照里。这些小麦，扎根乡村，平凡、朴实、不事张扬，却深得农人的喜爱，并以丰收来回报农人的付出，是乡村不可或缺的风景。这让我联想到了张老师，他正是具有麦子一样品格的人。

迎着走过来张老师，我热情地颔首道：“张老师……”

他似乎也认出了我。只见他面露喜悦，脱口叫着我当年的学名，声音依然如故，宽厚、沉稳。我曾多么喜欢听这声音，以至于一直留恋至今。

当我的目光和张老师的目光相碰时，发现他的双眼已经浑浊，失去了当年的那份清澈与明亮。蓦地，有一阵悲凉袭上了我的心头——无情的流年啊，已将我亲爱的张老师的双眸蒙上了一层岁月的风尘。庆幸的是，他还能认出我——认出这个他曾教过的依然碌碌无为的学子来。

而他的手，也是明显地有别于当年的那双细腻的手，如今已是青筋暴突，和他的脸一样苍老而多皱。

我亲爱的张老师，真的衰老了。

记得四十年前，我就读于家乡的刘庄小学。在读完了上半学期后，便转到了更近一点的分校，那时我们称这分校为“教学点”。这个教学点在距离我家西边约二里路的地方，北边靠路，西边靠河，东与北边靠人家。那里交通便利，环境优美，占地面积约二亩见方。设有两班一年级，一个快班，一个慢班。张老师教的是慢班。

慢班的学生，成绩普遍要比快班的学生差一点。因此，我明显地感到张老师的压力，他除了课堂上耐着性子给我们这群有点笨的学生仔仔细细地讲解外，课外的时间，也尽量地利用起来，把我们一个个分别喊去他的办公室，当着我们的面，不厌其烦地给我们讲解我们作业本上的不足或错误之处。他常常是最早地到教学点，却是最迟一个离开教学点。

还记得，当时教学点的课桌不够用，他带领我们到附近的小河边去挖黄泥，运黄泥，然后和我们一起在教室里用黄泥垒成两个排列有序的土墩子，再在每两个土墩子上面放上板片，便制成了我们当年的课桌了。为了这些课桌，张老师没少吃苦受累。

忘不了的，还有他曾手把手地教我做作业的情景。

“二十一减去七等于多少？”

我对他的提问回答得吞吞吐吐。他却没责备我，而是用手中的钢笔在我的草稿本上画了二十一竖，又划去七竖，然后温和地叫我再数一数是多少？

“十四！”

“对！”他露岀了欣慰的笑容，连声音里都带着笑。似乎在传递一种信息：原来这根朽木也不是不可能雕琢成器的啊。那时他的每一个细微的信息，都逃不过我们对他的留心。我从他的信息里，得到了鼓舞与信心。

忘不了的，还有他曾日复一日地拿着粉笔，站在黑板前，伴着粉尘，苦口婆心地讲解;忘不了的，还有他曾孜孜不倦地批改着我们的作业，伴着慵懒的星星与月亮;忘不了的，还有他曾慈爱地抚摸过我的头顶……

我是多么熟悉他的每一个笑容，每一个举止;感知他的每一次脉动，每一分温存……

有一件小事，我不知道還值不值得提它，它却在那时，占据过我童年的心灵。那就是张老师在学期结束的时候，把我评为了三好学生，在我升入刘庄小学二年级后，开学时，学校颁给我一张奖状。当我高兴地将奖状拿回家时，父母见后也特别地开心。父亲将它张贴在堂屋后窗的匾额下面，只要从外面进入我家堂屋的正门，抬头就能看见它。我常打量着奖状上我的名字，比画着上面的“奖励”两个字如何书写。它，一时成了我虚荣心的寄托，成了一种值得炫耀的资本，似乎我们家的土屋因它而蓬荜生辉起来。

这张奖状诚然凝聚着张老师对我的付出。每当看到它，就如同看到张老师那慈爱的面孔。这张小小的奖状，居然还是我学生时代得过的唯一的一张奖状。因为稀缺，而显宝贵，留下的印象也就特别深刻，所以对张老师，对这张奖状，几十年来，我一直没有忘记。

我和张老师虽同属一个村，离得不算远，但是，我却常年在外，以至于我对他都有点儿生疏的感觉了。时光是小偷，不光悄悄地偷走了我那记忆中青春蓬勃的张老师，也偷走了我的韶光。在时间面前，人与人是多么地平等。我看老师已老去，料老师看我应如是——我想，张老师面对着已风霜满面的我时，也一定如我面对他一般感慨良多吧？

我一直认为，作为老师，谁不关心自己的学子？谁不盼望着那一个个丑小鸭当中能有只白天鹅一飞冲天，或一鸣惊人？可是由于多方面的短板或不足，使得地处穷乡僻壤的老家的学子接受过高等教育的人少之又少，以至于成为出类拔萃的人物的概率几近渺茫，因此，我还一直认为，一般而言，农村小学的老师，如张老师一般的老师，他们更迫切希望自己的学子中有只白天鹅惊艳地出现。

我还一直认为，一位老师，诲人不倦，穷其一生，如果没能教出几个可圈可点的学生来，未免遗憾！所以我理解我们以前的老师终其一生地关注我们的情结，那是他们在关注着自己付出后最终的成果，那是犹如农民在关注着自己辛苦种出的庄稼一样。张老师在刚才撞见我的时候，脱口就叫出了我的名字，是否说明他也一直在关注着我？是否说明从他教过我之后，一直至今，关注了我几十年？是否说明他像所有关心着自己的学子的老师一样，那么殷切地期待……

可是，老师——我的小学时的张老师，我可能令您失望了……

“您退休后，工资现在能拿多少？”我和他寒暄着。

“享受公务员待遇，三千多块钱一个月！”他露出了知足的微笑。

就这么扯东扯西地闲聊一阵子后，我和张老师又分手了，迈向了各自的人生之路。他有他的路要走，我也有我的路要走。他的路，正落满晚照，红彤彤的，绚烂了他们夫妇两个紧挨着的身影。我的路在哪？一个人一生或许都不知道自己所选择的路是否正确。

老师，老师，我多想请您指点一下迷津。唯愿您健康长寿，来日方长，再诉衷肠。

作者简介：刘喜权，江苏省灌南县人，系江苏省作协会员。

（责任编辑 王瑞锋）