一

还不到四岁我就常跟着我爸出去喝酒，我妈太忙了，根本没时间带我，她的工作没我爸自由。大人们拼酒的时候我就在一边玩。有时我爸给我夹一些菜，让我在一旁慢慢吃。包厢里总是闹哄哄的，气味让人生厌。我看着我爸在吆五喝六的聒噪中吞下大量酒，旁边有时欢呼，有时起哄，有时无声无息，他大概会围桌绕上好几圈，喝到不能喝了才涨红脸歪在椅子上。

我坐在旁边打盹儿，困得要死，我爸把他的手搭在我脸上摸了一下，就当是安慰，囫囵地说了句大概是爸好像喝多了之类的话。我本来快睡着了，但他的手有时特别烫有时特别冷，酒气让我醒来。他脸色疲倦，还有些浮肿，不太好看。我跟着出去，外面不太亮，他的屁股或后背消失在走廊那儿，进了厕所，有時我站在外边，有时会跟进去。

我爸在卫生间吐得像个狼狈的野兽，或者说像个撅着屁股在垃圾堆找垃圾的乞丐也行，有时吐着吐着把衣服扯下来，光着膀子趴在洗手台上洗冷水脸，水溅得到处都是，洗完接着呕，声音从肚子、胃、喉咙、胸腔或别的地方一起发出，使他像个正在哀号的破拖拉机。有时我走过去想安慰他，我只到他的肚子部位那么高，站在他肚子旁边喊他，但他突然靠墙歪在那儿没动静了，一点声音也没有，我大喊，爸！

老爸！

他还在呼吸，肚子一鼓一鼓地，呼吸声还很大，我想他吐累了，要歇一歇，就站在旁边等着，然后我听到了鼾声。

我爸睡着了。

卫生间的人进进出出，在我们身旁走过，从我爸的衬衣上踩过去。……