我沿着小径歪歪斜斜地走回家。打开门，猫在沙发上等着我。“她”是优弦养的一只母猫，大约四岁，扁脸，但看上去没有那种加菲猫一样的面中内陷的讥讽感，是一只清秀、带点傲慢的小母猫的样子。

“你不能写‘它’，你得写‘她’。”

优弦为我设定许多规则，在恋爱中黏人的一方往往会给对方安排更多的限制，比如我和优弦的关系。她指导我，跟她一起在外面吃冰激凌的时候不能舔;家里吃完饭脏盘子不能叠起来;饮料不能开瓶直接喝，除非在某种完全找不到一个杯子的场合;互相发信息的时候提到猫，不能用动物的“它”，而要用拟人化的“她”，等等。

“什么它不她的，你就是她，烦人。”

我都会故意这么对她说，然后她便翻一个白眼，随即滚倒在我怀里。

优弦非常黏人，猫都比不上。因为猫实际是冷眼旁观的动物，过来蹭人也只是一种试探。优弦说，猫是适合在一个家庭中生活的异物种，不像狗会吞噬情感，你怎么也喂不饱它们，狗们像是停不下嘴的爱的贪吃者，毫无节制观念的消耗者，促使一个家庭内部每个人都用力去爱的煽情之王。但猫则是没有感情的记录者，优弦说，每一只猫死后，都可能变成一卷记录着同居人类七情六欲的古老胶片，这上面深印着所有不堪入目的我们曾经的爱、恨、挣扎、见不得光的忏悔、暗影里的鲜艳欲望，猫把所有故事都调成絮状、冷色调，转而消化为看似可爱的毛球，悄悄吐出来，留在我们每个人疏于打扫的回忆角落。

我……