文/云游小生

像每个人一样，王传福一直在悄悄扩展边界；和每个人不同，他不会让对手把自己轻易搞死。商战中生存至今的比亚迪，五步一楼十步一阁，勾心斗角，步步惊心。

比亚迪又开始搞事情了。

在大家印象中似乎比亚迪一直在汽车界的中下游（很土），但是如果你了解比亚迪这两年的产品后，会发现比亚迪才是汽车界的华为！

比亚迪最近发布了两款产品，先看比亚迪·汉，刀片电池、智能驾驶、超级续航，可混动可纯电。如果说比亚迪终于突破了“土”的感觉，那么最近发布的超级混动给人的感觉那就是科技属性加成了。这个产品发布后，9天时间dm i车型总预定量已经近80万辆！对比一下蔚来、小鹏、理想一年才几万辆，特斯拉2020年50万辆。搭载这项混动技术的PHEV车型秦Plus，在电池亏电的状态下油耗仅有3.8L/100km，超过混动技术鼻祖丰田！关键这里面所有核心技术都是比亚迪自己的，包括电池、三电系统、发电机！

比亚迪之所以这么牛，被巴菲特投资，都是因为一个男人30年前开始做的那个决定！

30年前

30年前，一个贫苦的年轻男人，扛着行李从安徽来到长沙，在校园的食堂里跳了一支舞。人人以为他将成为一代舞王，他却摇身戴上中国首富的荆棘之冠。

查理·芒格曾露骨赞赏：他是爱迪生和韦尔奇的合体！做电池，3年问鼎中国之首；做汽车，连续8年销冠；做电车，7年中国王者；做口罩，一个月产能世界第一……像每个人一样，王传福一直在悄悄扩展边界；和每个人不同，他不会让对手把自己轻易搞死。商战中生存至今的比亚迪，五步一楼十步一阁，勾心斗角，步步惊心。

比起刘强东的衣锦还乡，车拉现金送乡亲，王传福选择把钱放在了一个专门账户，村里的每个老人每个月都能领200块钱。修桥、铺路、给学校捐钱……一样都没落下，他担起建设家乡的那份责任。

1966年，王传福成为家里第7个孩子，5个姐1个哥，后来又添了1个妹妹。父亲是无为县的木匠，做过村里生产队书记。贫苦的年月里，两个乡下夫妻，养活8个孩子，就算身上长出8只手，生活也不会变得容易。

人生有三苦，一苦便是少年丧父。王传福还在读初中，接连两年，父死母亡。5个姐姐早已嫁人，小妹被迫送人。有的时候，活着，真的就已经拼尽全力。哥哥辍学，供养王传福读书。长嫂走遍全村，讨来5块钱为他做生活费。这都是最难的过去。

后来王传福考入长沙中南矿冶学院（现中南大学），大哥大嫂也跟着搬到长沙，在校园旁做点小生意。他被保送北京有色金属研究总院攻读研究生，毕业留任研究所，26岁就成为该所最年轻的副处长。

后来比亚迪开始赚钱时，王传福把哥嫂接了过来，跟自己住门对门。并且将比亚迪副总位置交给哥哥，后勤交给嫂子。

人，一有钱就想回报，一有能力就想付出，这一点想想就很美好。

1993年，邓小平南巡讲话的第二年，研究所在深圳成立比格电池有限公司，王传福任总经理。只是这个总经理名头响亮，实权空荡荡。即便如此，新婚不久的王传福，也称得上是稳稳的人生赢家。国家单位、副教授、总经理……随便一个名头拿出来，都足以让现在的年轻人朝思暮想舍不得放手。但是，28岁的王传福悄然选择离开，自主创业、下海经商。

那一年，潘石屹、冯仑做起了房地产买卖；俞敏洪办了英语培训班新东方。风起云涌，大佬们身披战袍，漫天星火都是梦想开花的声音。但王传福只是个刚从象牙塔中初尝社会的年轻人，随便一个小浪花，就能把他拍死在沙滩上。

暗夜之路

2018年，港珠澳大桥出现在春晚的热潮中。大桥上比亚迪无人驾驶车队、世界首款一级踏步K8S纯电动双层大巴，缓缓行过。中国制造，跑在中国超级工程上，有人惊叹：莫非国产车真要翻身了？

床上翻身容易，制造业翻身，跟推翻三座大山一样艰难。日本人早年提出大雁理论，对亚太经济产业分工进行定格：日本和美国是领头雁；第二梯队亚洲四小龙港台韩国和新加坡；第三梯队东盟；最后是中国和印度。意思就是：日美淘汰的技术给四小龙，四小再给东盟各国，最后的接盘侠是中国和印度。当年上海的桑塔纳生产线，德国先用，再放到美国，又转产南非最后才放给中国使用。先进技术，中国必须落后三代。

当日本方面出于环保，准备放弃传统镍铬电池产业时，专业的敏感性告诉王传福，这是一个巨大的机会。大哥大刚在中国流行，镍铬电池还有很深的发展空间。王传福先是去找钱，被香港投资拒绝后，找到了在银行工作的表哥，借到250万。一个敢给，一个敢拿。无人知晓穷苦出身的王传福，怎么有这样一位百万富翁亲戚（后来有记者发现，这位表哥一直在银行工作，并有自己的投资公司，后成为比亚迪董事之一)。

20人的小团队，在深圳布吉冶金大院，成立比亚迪。企业和人生一样，最初都是艰苦和无知。没钱租好房子，20个人睡厂房，晚上铺好被褥，一排大通铺就是家。一条电池生产线几千万，没钱买，王传福把自动生产线拆解几十个模块，能用人的地方，全用人工替代；没有日产分割机，王传福设计夹片+手工；无法做到真空无尘生产车间，便造出真空无尘的密封箱，操作只需要伸出手。日本依靠机械手，生产线人员不超20人；比亚迪成百上千的工人端坐生产线——生生将资本密集产业，变成了劳动密集型。几千万的生产线，改造后的成本不过100多万。

比亚迪的最初也许是太渴望成功，创业团队20个人就在这样的极端环境里，造出了镍铬电池，并把成本降低了可怕的30-40%。

日本三洋电池是全球霸主，没关系，我们价格好啊；金融风暴，没关系，我们成本低啊。1997年东南亚金融风暴，全球电池价格暴跌20-40%，极具成本优势的比格电池，连续接到飞利浦、摩托罗拉、爱立信、通用发出的订单，成为世界第四大电池生产商。王传福自此义无反顾地走上了暴富之路。

2002年比亚迪在香港上市，仅有口头约定的联合创始人们，遵照约定分得22%股份。一时间花开月圆、金玉满堂。

但野兽凶险，也悄悄找上了门。

生死流转

2003年，王传福偶然得知，困于资金的西安秦川汽车正寻求买家。王传福沉吟良久：电子产品在中国市场，将不可逃避的降价，而比亚迪也将走向衰落和转型。手机业务——这是和自己的客户竞争，不能做；家电业——竞争太惨烈、玩家多；房地产——门槛低、玩家众多。如果要转型，必须是玩家少、门槛高、竞争低的行业。当时的中国，有几千万摩托车、4亿多自行车用户，只要中国经济继续上涨，这些人都可能是将来的汽车用户。日后手机业务垮掉的那天，就是自己汽车业务崛起的那天。

至于技术壁垒，王传福说：“那都是给后来者营造一种恐惧，逼你放弃的纸老虎。”

但，别人不这么认为。

香港投资人恐吓：你敢收购秦川，我们就抛售，抛死你为止。摩根传来天条：主营业务不相干、收购价过高、秦川汽车缺少竞争力、管理层诚信被质疑。副总夏治冰苦求：我们在电池业已经很好了，为什么要转进不擅长的行业呢？压力迫使王传福匆匆赶到香港，在媒体上公开道歉。但倔强的他，还是收购了秦川汽车。那两天，比亚迪股价从18港元急跌到12港元，市值蒸发27亿。

其实，2003年，是汽车界的“跨界井喷之年”。家电界：美的空调准备20亿，打造云南美的汽车工业城、接管湖南三湘客车，奥克斯收购沈阳双马，从此拥有越野车和拖拉车；食品界：五粮液打算进军汽车模具；烟草业：云南红塔集团，打算生产轿车……有钱，只不过是拿到进场门票；潮水凶猛，退去时有人内裤都不剩。

风起于谷

1998年，吉利第一款车“吉利豪情”下线，100多辆全部不合格。王传福开来一辆压路机，全部销毁。2004年，投资几乎1亿研发，第一款代号316新车发布现场，会刚开完，经销商走了一大半。车太丑了。316被永远封存，1亿如水漂不见踪影。

比亚迪因为厂子小，买的零件贵，有的零件买回来，甚至不能配成整车。当年的丰田也遇到过同样的困境，于是建造自己的钢铁厂，同时请来日本各地机械专家，反复拆解外国车学习经验。1956年，新中国的一汽拆了奔驰190，仿制发动机和底盘，车身模仿法国Vedetee，拆了另一台法国车研究变速箱，这才有了新中国第一辆轿车——东风CA71。

照猫画虎，拼出一辆车。王传福说：“这是踩在巨人的肩膀上。就像曹雪芹也不是旱地拔葱自己憋出来的，也有借鉴和模仿《金瓶梅》。”当第一款比亚迪汽车F3下线，就自带原罪——与丰田花冠极为相似，甚至有的零部件可以通用。有车主一买回去，就抠下了BYD车标，换上丰田花冠车标。如此相似，价格却只有丰田一半，甚至不足7万元。人们冲到4S店，不到一年，F3销量冲破10万台。丰田甚至专门弄了一辆F3，反复研究比亚迪是如何做到成本如此之低。王传福说：“我们造车，就像造玩具一样，很快，一辆接一辆。”

齐白石说，“学我者生，似我者死。”

王传福与比亚迪在日后，为这句话付出了惨痛代价。

可他一直深埋的隐线，也将在日后再次将比亚迪送上巅峰。

犬牙交错

2002年，三洋在美国控告比亚迪电池侵权，要求禁止其出口美国；2003年，索尼以侵权为名在东京控告，禁止进口比亚迪电池。比亚迪抬手就向三洋反索赔，原因是三洋的专利属于改进，并且专利差异30%以上侵权无效。官司打了3年，双方和解。面对索尼，比亚迪向日本专利局提起索尼专利无效宣告。两年后，日本特许厅判决索尼相关诉讼专利无效，索尼撤诉。

专利，变得像一场阻挠对方竞争的高级游戏。王传福曾说：“新产品开发，60%是公开文献，30%是现成样品，5%是原材料等因素，自身研究不过只有5%。”时至今日，也无人敢像他一样嘲笑专利。

2007年，富士康起诉比亚迪侵犯商业机密，索要巨额赔偿。富士康强调：自从邀请王传福参观工厂手机生产线后，比亚迪手机代工从无到有甚至爆发性增长，同时富士康大量保密文件流失、400多名人员跳槽比亚迪。甚至传言，比亚迪专门成立一个部门，就叫“挖角办”。虽然那时的富士康年收入上百亿美元，比亚迪一年收入只是它的零头。但郭台铭却死死咬住不放。5年间，富士康辗转香港与深圳，从民事诉讼转为刑事犯罪控告比亚迪。然而，比亚迪却提出证据，证明执行司法鉴定几人涉嫌协助毁灭、伪造和收受贿赂。就连媒体都失去兴趣时，香港高院驳回了富士康的上诉。

在这期间，2008年金融危机，股神巴菲特认购比亚迪10%股权，注资2.3亿美金。从此打破了巴菲特不入高科技行业的历史，也是他第一次入股民企。那一年，汶川大地震，王传福捐出1300万，同时直接下令停产F3，从新车上拆下1000个千斤顶，火速送往灾区。原因只有一个：大型吊车无法进入崎岖山路，只能依靠小小的千斤顶，顶开一块又一块坍塌的混凝土，从缝隙中抢救生命。

2009年，比亚迪的股价凌空飞渡，王传福身价水涨船高，一跃成为2009年的中国首富，此时不过43岁。巴菲特参加股东大会，这位78岁老人送给王传福一个钱包。会后展厅里，比亚迪电动车前人流涌动。漂泊海外的华人，开惯了美国车、日本车的西方人，兴奋地与王传福合影、签名。郭台铭咬牙切齿，在台媒上喊话巴菲特：“1.为何投资偷窃商业机密的公司？2.敢不敢开比亚迪的车上下班？3.用何种专业判断比亚迪的潜力？”巴菲特没说话，王传福也没说话。巴菲特的老搭档芒格，却说话了：“王传福在做伟大的事，我不认为比亚迪有什么道德问题。”有人解读：富士康，不过是因为手机代工优势被比亚迪赶上，怀恨在心罢了。

然而从2010年开始，因为一些原因，王传福大幅减少燃油车研发，又试图提高产能，导致产品接连出现品质问题，经销商大量退货，利润骤降88.6%。“比亚迪大败局”一时成为各大新闻的头条。一向低调固执的王传福，不得不站到媒体前，公开道歉：“我们在三个方面犯下错误，经销网络、媒体关系和品质问题。”

强人弯腰，媒体爱渲染，观众喜闻乐见。但王传福削减研发做的事情，正是巴菲特与芒格决定投资的重要原因。

一跃而出

二战以来，汽车产业俨然成为一个国家综合国力的体现。仅在日本的世界500强一半的利润来自于汽车行业，其上下游产业，至少为日本提供了超530万就业岗位。

国外先进汽车公司最主要的技术优势，就在汽车发动机。一旦全球汽车电动化，不再需要燃油发动机，四轮驱动、变速箱、燃油喷射……这些国外车企垄断上百年的技术壁垒，一夜之间就会被打破。通用前CEO瓦格纳说：“这是我30年汽车业生涯中从未有过的感受，目前使用的内燃发动机将大部分被淘汰。”

新能源汽车，是中国制造业实现弯道超车的机会。比亚迪当年埋下的隐线，减少燃油车研发费用的原因，就是大力研发电动汽车。王传福目光闪动：“引领世界汽车市场的，不是美国人，也不是德国人，而是中国人！”

这一次，是电动汽车时代。

也许有几分民族主义，但我们的过去和今天，确实技不如人。中国花了18年时间在汽车核心技术发动机上，交了一张白卷。拿市场换技术、重金购买被淘汰三次的生产线、高价购买专利、高薪聘请外国专家……当吉利签下收购沃尔沃的合约时，人们激动了，吉利李书福当场泪洒台下。而这一切，都将可能在电动汽车的时代逆转。当中国宣布新能源政策补贴后，一夜之间300多家互联网造车公司成立，一跃而出的，是比亚迪。2020年，比亚迪乘用车全系销售416337辆，其中新能源车销售179054辆，连续8年全国第一。从铁电池到刀片电池，比亚迪电动车续航里程，从280km提到了1050km。新款比亚迪·汉，不仅有自研的刀片电池，也是全球首款搭载华为5G技术的量产车型。

10年前，王传福曾说：比亚迪做电动汽车，就是要让中国三峡的水都变成油；让中国所有城市的天空，都像西藏的天空一样蓝。2016年，小李子漂洋过海，为比亚迪代言，除了巨额代言费，也是因为莱昂纳多自己创办环保基金会多年，曾为可再生能源奔走。

比亚迪的新能源，与小李子，殊途同归。

在下失礼

在国产芯片、电脑成为万众之心时，比亚迪又悄悄跨界。2020年10月22日，比亚迪正式发布基于龙芯3A4000的独显笔记本电脑，从芯片、显卡、操作系统，均为国产。刚发布，就被称为真正的国产电脑。在这之前，比亚迪申请了一个商标，涵盖无人机、飞机、飞艇、航空器、空间运载工具……

再之前，2020新冠肺炎疫情最紧张时，比亚迪手握早就申请的医疗器械认证，直接上口罩生产线，日产最高10000只。有人搓着手露出变态的笑容：打败你的不一定是同行，很可能是比亚迪。

你以为比亚迪只会造汽车吗？不不不，比亚迪会造很多很多车。2016年10月，比亚迪的云轨已经在深圳运行，造价只有地铁的1/6。最狠的是，除了玻璃和轮胎，核心电动机、减速器、电池、控制系统全是自研。

业界流传一个段子：王传福见到玻璃大王曹德旺，一脸不开心：“老曹，我打算造玻璃了。”曹德旺连忙说：“别别别，我马上就买一辆BYD。”段子就戳在王传福的制造能力上。发动机、空调、灯具、安全带、安全气囊、倒车雷达……甚至连车间设备——整车悬挂系统，也是自己制造。

一切皆是纸老虎，一切可以打倒，一切可以推翻。副总裁孙一藻说：别人有，我敢做；别人没有，我敢想。这条自给自足的产业链，让比亚迪在中美贸易战中，成为中国唯一一家不被卡脖子、独立搞定电动汽车三大件的厂家。

从造电池，切换到造汽车，曾有媒体讽刺王传福是“无知者无畏、不知深浅”。2019年，丰田与比亚迪成立合资公司，比亚迪是提供技术支持的一方。很多人不敢相信。王传福说：“我们落后欧美太久了，如今领先一点，很多人不习惯。”在艰难的历史大背景下，那些倔强着的企业家们坚定执着，趟过山河！纵然一路刀枪剑雨，仍然策马扬鞭，直至天涯。