薛小玲

20多年前，我在县里棉织厂的织布车间做挡车工，她呢，是纺纱车间的，很漂亮，我不知道她最后招了谁做上门女婿。我只在棉织厂做了一年多，就离开了，很多年没有再见过她。没想到，搬新家后第一次去菜市场，我一眼就将她认了出来。我站在墙角一隅偷偷地看她，越看越恍惚，甚至一度不确定那是不是她。是大家公认的厂花。

很多男孩儿追她，但都半途而废，因为她家无男丁，她有个条件就是男方必须入赘。这就成了很难逾越的鸿沟，不到万不得已，谁家男人愿意去别人屋檐下委曲求全？

她的变化太大了。她的背佝偻了，头发也已经花白，瘦多了，不是健康的瘦，而是劳累过度的那种瘦，她穿一双棉布的拖鞋，看不出来是男式还是女式的，两条腿在肥大的裤子里可怜兮兮地若隐若现，她的脸依然很白，惨白，脸上几乎没有了肉，只剩一张皮覆在颧骨上，人瘦了眼睛却没有显得更大，因为她的眼皮耷拉下来了，她的额头像老虎般有着很深很清晰的三道杠杠，那是永远也不可能抚平的皱纹。我的脑子里很不合时宜地浮上她年轻时候的模样，她穿自己改过的微型喇叭裤，穿小城里罕见的高跟鞋，白底素花的上衣下摆束在裤子里，很潇洒甚至是优雅地在我的脑子里走过来走过去，我极力想让眼前的妇人和脑子里的她合并成一个人，但我失败了，我对自己很失望，我为自己的無能为力难过起来。

美人迟暮，原是如此让人心痛。

此刻……