甘智勇

我爱过酒，也恨过酒。

我之所以与酒结下不解之缘，主要源于两个人。一位是我舅父，我初一就读的黄花华侨中学与他工作的莲塘小学仅隔几座山，他在该校任炊事员。有一次我去探他，将到他房间时，在窗外看见他从一个罐子里倒出半杯类似山泉的东西，他举杯轻啜时，眼睛半眯，如痴如醉，临了还吧嗒吧嗒地舔了几下沾在嘴边的水珠，很享受的样子。见我进来，他立马把罐子藏到柜子里，锁头坏了，便用一条铁丝绕了好几圈儿。我就纳闷了，平日有好东西吃，他都匀我一点儿，这神秘的东西到底是什么啊，竟让他如此痴迷，这刺激了我的好奇心。趁他为留校的孩子做饭之际，我挪出那罐子，很重，慌乱中倒了一杯，还溢出一些，然后猛灌一口，天啊！这哪是什么好东西啊，割舌的辣！割喉的辣！割心的辣！初次尝试便对此物没有好感。

另一位是我堂四哥敬达，已作古多年。在我的记忆里，他一生的精神或信仰，都融入了酒。他几乎无酒不欢，每餐必饮，几粒花生米也好，一箸雍菜也罢，都饮。如从河中捞得几条菩萨鱼，更眉飞色舞地饮。他常对我鼓吹：作吃作吃，作了就要吃就要饮，不然过这日子，就如甘蔗的末梢，寡淡寡淡的！我说这东西苦辣苦辣的，一点儿爱不起来。他哈哈大笑说：“我见过莫亚表家挂的堂幅：‘勘破世情浓亦淡;认真道味苦犹甘。你还没得道，我却得道了，能从苦辣里尝到醇香。”我只当他放屁，一溜烟跑了。

大凡生活里越是討厌的东西，它越是如影随形，让你欲罢不能。……