徐林申

读初三那年，原来教我们语文的那位女老师，因患贫血症请了长假，庄老师刚从杭州师范大学毕业分配到我们学校，便成了我们班新一任语文老师。他个儿高、消瘦、清俊英气，戴着一副黑框眼镜，讲话的声调很像鲁迅笔下的藤野先生——“缓慢而顿挫”。因为他长得有点儿像我远房的一位表哥，第一次见到他，便有几分亲近感。

庄老师人如其名——庄重严肃，富有才华。他的作文课别开生面，据说他在大学里发表过许多诗文，令我刮目相看。第一次发回作文本，打开一看，我很吃一惊，习作从头到尾，都被红笔认真仔细地批改过，不仅“抓出”了许多错别字，连标点符号、语法不当也一一纠正，文末还写上工整娟秀的评语。评语里面有指导、有鞭策、有激励，让我心里泛起阵阵涟漪。

他改作文还有“大刀阔斧”的时候。一次，我洋洋洒洒地写了篇上千字的习作，经他删改之后，所剩无几。我初次经此打击，很灰心，很觉得气短，挖空心思好不容易诌出来的句子，轻松地被他几杠子就给抹了，但是他郑重其事地解释道：“你拿去再细细体味，原文冗长、拖沓，删改之后，原意并没有失，但是语言更干净、更简洁、更流畅了。”我仔细揣摩，果然被他用红笔抹去的都是冗词赘句，剩下的全是筋骨。我之后写文章能不多说废话，能有一点点儿硬朗挺拔之气，还知道一点儿割爱的道理，不能不归功于庄老师。

而且，庄老师对字迹的工整要求极为严格，经常给我们讲解书法对一个人的重要性。……