韩秀媛

微风掀动一树金黄，知秋的叶子纷纷飘落。正在整理秋衣的母亲，忽然想起春天和夏天拍的照片。

在家附近的摄影工作室里，收片员将母亲的手机连到电脑上。很快，照片自动洗印出来。第一次洗手机照片的母亲，一直眯着眼睛，好奇地盯着电脑屏幕。

母亲的老花眼和白内障，是当年长期在照相馆暗房工作时留下的眼疾。那时，她的眼睛又圆又亮，盛满了秋水。

她的父亲在照相馆退休后，母亲便接替了他的工作。那一年，她刚满十七岁。

从那天起，母亲便把芳华关进了暗房。

母亲推开门，掀起黑布门帘，走进暗房。她打开灯，关上门窗，拉上黑窗帘，再闭灯，点亮一盏红灯。房间陷入一片昏黑。时空像与世隔绝一般，变得无比安静。那些木质桌椅和桌子上的盘盘罐罐隐身于暗影之中，圆润或模糊了棱角，集体沉默着。走进那间屋子，仿佛进入一个温暖而幽秘的洞穴，需要屏住呼吸，轻手轻脚。

桌子上的方盘里盛满液体，一股子酸涩味，那是照片显影剂和定影剂。一会儿，那些被经意或不经意的眼神捕捉到的光影，将会在液体中浮现出来。于是，某个轻松、郑重或拘谨的瞬间将以黑白灰的色调印在一张特殊的纸上，镶进镜框中、夹进本子里、贴在证件上，成为永久的思念和追忆。

制造时光奇迹的母亲端坐在工作台前，在暗影中摸索到不同型号的避光相纸，一大摞等待印制的底片。

母亲用指尖捏起一张小小的底片，冲着微光看了看。这是一张由照相馆专业摄影师拍摄的标准证件照。……