周长春

2010年7月中旬，我刚在五台山的一家宾馆安顿好，就接到三姐打来的电话，说父亲最近吃饭老是噎着，只能吃些软的面食和稀饭。

我一直认为，父亲吃饭快与他的早年经历有关。爷爷去世时，父亲才两岁，后来奶奶又出姓嫁人，孤苦伶仃的父亲在几个叔伯家过活，像浮萍一样在几家之间飘来荡去，吃不饱是经常的事。1950 年，父亲参军去了朝鲜，参加了保家卫国的抗美援朝战争，由于防空道阴暗潮湿，父亲染上了肺结核，九死一生，能够活着回来的确幸运。

旅游回来后，三姐打电话来说父亲的情况越来越严重，饭量也小了许多，只能吃下一点点儿，要我带父亲去医院看看。

周六，我和妻子起得很早，到家时还不到七点，我把车停在自家的场地上，一下车就看到父亲坐在客厅左侧房门边的躺椅上，那是他固定的位置，多年来一直如此。

我后来发现，那是个很好的位置，他可以整天看见门前来来往往的熟人，尤其我们每次回家，他坐在那儿不用起身就可以远远地看见我们。冬天的下午还可以晒太阳。

躺椅的左侧放一个收音机，右侧放着一个保温杯，他喜欢拧开盖子只喝一小口，喝完后就从口袋里掏出一个手帕擦擦嘴。父亲较瘦，躺椅上总是垫着一块我外甥小时候用过的棉包被，冬天能保暖，平时又能防躺椅的藤条硌屁股。

父亲去世多年后，每次回到老屋，打开门，我的目光总是先定在那个熟悉的位置，好像父亲还坐在那儿，慈祥地看着我。……