姚中华

煅牡蛎是一味中药，且是一剂中药的药引子。

这不是我从书本上学到的中药知识，而是现实教给我的一种认知。此时，它就放在煤气灶陶质药罐里，和一些我知道的、不知道的中药混在一起，被蓝幽幽的火苗不紧不慢地煨着，冒出氤氲而奇怪的气息。我知道，等到一个时辰之后，它将被溶解，变成黑乎乎的汤汁，在我无奈的抵触情绪中，连同内心唤起的期望一同喝下。

这是我人生中第一次吃中药，第一次用自己的味蕾去体验它的苦涩。我尽量屏住鼻息，然而，依然有丝丝药味窜入我的鼻腔。我说不清这种异味属于什么样的气味，甚至有一种怪怪的异香。这种异味唤起了我的记忆。几年前，路过一家中药铺，这种独特的气味迎面扑来，我掩鼻匆匆而过，它却尾随得很远。

一碗飘散着异味的汤汁，尽管有苦涩相伴，但与治疗病痛的迫切心情相比，实在是微不足道。当满满一碗汤汁进入肠胃后，我觉得并没有想象中那样难以下咽。

儿时，我对中药是忌讳的。在村中，谁家有人吃中药，感觉那一定是不得了的病症。家乡人去中药铺拿中药，不说拿，也不说取，而称作“抓”。我不知道这与拿药时的操作是否有关。镇上有一家中药铺，戴着老花镜的老中医，目光在一排书柜似的抽屉上移动，准确而自信地抓出一小撮草根状、叶片状的中药，然后混搭在一起，再用一张泛黄的牛皮纸包成宝塔状，隔过柜台递过来。老中医的目光有些浑浊，却带着一丝神秘和诡异，似乎抓的不是药，而是济世良方。……