李志斌

4 月28 日，是我们结婚四十周年的纪念日，晚饭，我特地为她准备了一杯感谢的酒，等待她下班回家。

当她端起酒杯轻轻举起来的时候，我再一次看见了她那只少了半个中指的右手，在空中微微颤抖。我的心收缩了一下，喉咙里哽咽了好久，竟然说不出一句话来，眼里噙满了感激的泪水。

四十年前，我们是经媒人介绍认识的。她虽然长得不算漂亮，也没有什么文化，但是那年头讲贤惠，乡下人只要会干活儿，勤做家务，身体健康就行了，其他也没什么太多的讲究。

由于母亲早逝，父亲再婚，我从小跟着爷爷奶奶长大，等到两位老人过世后，我自然就成了孤儿。在那个大集体年代，生产队里干一天活儿，只分几毛钱，一年到头所积累的工分，到年底除掉口粮钱以外，所剩下的也就只够油盐酱醋了。因此，到了25岁结婚的时候，家里却没有一点儿积蓄。丈母娘家同情我，除了七十块钱的酒水钱以外，其他什么都没要。我既没有给妻子買一件新衣服，也没有给她买一双新鞋子，就那七十块钱，还是借了好几家亲戚才凑齐的。

婚后，虽然谈不上爱情，却也彼此欣赏，我欣赏她勤朴善良，她欣赏我能写会画。我们生儿育女，勤俭持家，日子虽然过得平平淡淡，却一点儿也不缺少幸福。可是天有不测风云，在33 岁那年，我突然生了一场病，而且迟迟不愈，时间持续了三四年之久，使得刚刚有了一点点儿起色的生活又陷入了困境。

那是上世纪90 年代初期，农村挣钱也没有什么门路。……