1973 年的夏天，因为种种原因，我升初中的名额被人顶替了，三个多星期过去了，我处于无学可上的窘境，心急如焚。

在县城工作的二哥与转学学校的主任是多年的好友，经过一番寒暄，二哥说明来意，他说：“我同意接收你弟弟在初一（1）班上学，但班主任鲍洪流老师不好说话，前天，我介绍一个新生被他拒绝了，你们自己找他说吧。”我们来到初一年级老师办公室，找到了鲍洪流老师，只见他中等身材，脸色赤红，面带微笑，显得平易近人。可一听说我来自农村，又耽误了20 天没有上课，脸色由微笑变得阴沉，以严肃的口吻说：“初一（1）班是重点班，你的学习成绩好不好我也不知道，弄不好会拖全班的后腿。这样吧，既然是校领导同意接收，我也不能不给面子。给你3 天时间写《我走进了新的学校》《为革命搞好团结》两篇作文，写好了我就接收，写不好领导介绍也没用……”

说实话，我当时有点儿怨鲍老师，校领导都同意接收了，你做个顺水人情多好呢？你不是成心把我拒之校门之外吧？夜晚，我辗转难眠。两篇作文好不好，全凭他嘴一张。写吧，就怕瞎子点灯白费蜡;不写吧，上初中的机会就会失之交臂。就在犹豫不决之际，我忽然想起了现代著名作家柳青的名言：“一个人的一生要走的路很多，但关键的往往只有几步。”对我而言，两篇作文写不写，写得好不好，关系到我的人生，于是我细心构思，认真撰写，三易其稿。第三天下午，我把抄写端正的两篇作文交给了鲍老师，他说：“你先回去吧，明天来学校……”