林娇蓉

周末的中午，我到一个光顾了20 年的鱼贩子家去买黑鱼。

这家鱼摊儿位于菜市场门口，鱼贩是50 岁出头的小老头儿，20 年的片鱼技术，他早已炉火纯青。他先麻利地剖好鱼，冲刷好鱼鳞和内脏，用干净的抹布搽试干净，他如雕花般的片鱼技艺即将精彩纷呈。一般来说，片鱼前，他会有个仪式，像是给鱼做个短暂的祷告或默哀，接着慢慢地片鱼。那动作轻缓，像是蜻蜓点水，那么慢，慢得串不起光阴的线。好在午后，买鱼的顾客并不多，经得起他的精雕细琢。倒是我着急起来，我见不得鱼那样的痛苦。但人就是这样虚伪，明明见不得那样的残忍，最后还是要吃了它。

等待很漫長，我分散了注意力，上秤看自己胖了没？住在海边的人，吃海鲜较多，吃河鲜便少了许多。我通常一两个月吃一次酸菜鱼，去他家杀一条河鱼，来一次，便会称一次自己的体重。冬天来的时候，一次比一次重，夏天来的时候，一次比一次轻。似乎也是说得过去的。我说秤不准。鱼贩急了，怎么可能？围观的人都上来称，笑出了眼泪，说秤是真的不准呀！鱼贩更加不悦，黑炭色的脸，织着一片死气沉沉如阴霾的天。玩笑也开够了，鱼，还没片好。鱼肉与鱼骨分离了，那副鱼骨架，瘦巴巴的，露出尖锐的刺。鱼骨除了熬出浓白的骨头汤，好像没有其他作用了。鱼贩毫不犹豫地把鱼头、鱼骨丢进垃圾桶，用心片鱼片。午后的阳光透过透明玻璃，我看见一朵朵玉芙蓉般的鱼片从他那双水肿又开裂的手掌里变出来。……