李云

江南人喜爱烟雨和干菜，一个叫梅雨，另一个叫梅干菜。

生为江南人，我对梅干菜情有独钟。母亲是制作梅干菜的能手，每逢芥菜收割的季节，她会挑选上好的芥菜，洗净、晾干，然后加盐腌渍。她做的梅干菜，色泽黄亮、香味醇厚，与五花肉做成梅菜肉丸，更是一道美味佳肴。每次遇到餐桌上有梅菜肉丸，饭前我必先问一声母亲：“妈，今天饭煮得多吗？”见我吃得香香的，母亲总是笑得很灿烂。对童年的我而言，梅干菜的香味儿，就是母爱的芳香。

而今，我再也吃不上母亲做的梅干菜了。家乡的地早已建成了工业园区，更何况母亲年事已高，也无力下地干活儿。久居城市，吃的不是海鲜就是各种大棚蔬菜，越来越思念儿时的梅菜肉丸。一日，心血来潮，自己跑到菜市场买来梅干菜与猪肉，学着母亲的样子做起来。没想到，出锅一品尝，新买的梅干菜不仅咸中带苦，且中间还夹着许多沙粒，怎么也找不到母亲当年做的那种香气扑鼻，令人闻到就垂涎欲滴的感觉。

一次与母亲通话的时候，顺口谈起梅干菜的事，母亲笑着说：“傻丫头，我还以为你当了城里人，再也不爱吃农家菜了！你想吃，妈明天就给你做，菜没地方种了，可以去菜市场买呀，阳台正空着呢，再置个坛子就行。”母亲接着说道，隔壁王大妈，在阳台上又制泡菜，又腌萝卜干儿，左邻右舍抢着要，毕竟自个儿做的吃了放心，自己也正想活动活动筋骨呢！我赶紧说：“妈，不劳你了，我只是随便说说，你一大把年纪了，弄不好反而伤了筋骨。……