李云

江南人喜爱烟雨和干菜，一个叫梅雨，另一个叫梅干菜。

生为江南人，我对梅干菜情有独钟。母亲是制作梅干菜的能手，每逢芥菜收割的季节，她会挑选上好的芥菜，洗净、晾干，然后加盐腌渍。她做的梅干菜，色泽黄亮、香味醇厚，与五花肉做成梅菜肉丸，更是一道美味佳肴。每次遇到餐桌上有梅菜肉丸，饭前我必先问一声母亲：“妈，今天饭煮得多吗？”见我吃得香香的，母亲总是笑得很灿烂。对童年的我而言，梅干菜的香味儿，就是母爱的芳香。

而今，我再也吃不上母亲做的梅干菜了。家乡的地早已建成了工业园区，更何况母亲年事已高，也无力下地干活儿。久居城市，吃的不是海鲜就是各种大棚蔬菜，越来越思念儿时的梅菜肉丸。一日，心血来潮，自己跑到菜市场买来梅干菜与猪肉，学着母亲的样子做起来。没想到，出锅一品尝，新买的梅干菜不仅咸中带苦，且中间还夹着许多沙粒，怎么也找不到母亲当年做的那种香气扑鼻，令人闻到就垂涎欲滴的感觉。

一次与母亲通话的时候，顺口谈起梅干菜的事，母亲笑着说：“傻丫头，我还以为你当了城里人，再也不爱吃农家菜了！你想吃，妈明天就给你做，菜没地方种了，可以去菜市场买呀，阳台正空着呢，再置个坛子就行。”母亲接着说道，隔壁王大妈，在阳台上又制泡菜，又腌萝卜干儿，左邻右舍抢着要，毕竟自个儿做的吃了放心，自己也正想活动活动筋骨呢！我赶紧说：“妈，不劳你了，我只是随便说说，你一大把年纪了，弄不好反而伤了筋骨。”母亲却坚持说要做。我只好“威胁”道：“反正你做了，我也不吃。”母亲这才妥协，说，好、好、好，就依你。

可是，几周过后，母亲打来电话，说梅干菜做好了，让我抽空去拿。在电话里头我将母亲责备了一番，但挂上电话的时候，眼睛却湿润了。周日开车去见母亲，刚进门，母亲便提出一个装满梅干菜的袋子迎上来：“瞧，黄灿灿的，多香！开始还担心糟蹋了呢，毕竟许多年没做了。”那日，母亲特意为我做了一盘梅菜肉丸，见我风卷残云般的吃完，脸上一直挂著笑。

走时匆忙，竟忘记带上那袋梅干菜。半路上手机响起，母亲在电话那头着急地说：“哎呀，你这么忙着走，忘了给你放车上了，我真是老了，办事糊涂了。”母亲说赶下楼时，我的车已经上了路，追到大路口，也没追上。我安慰母亲说：“没关系，下周我再来。”母亲又自责一番，叹了口气挂掉电话。

我继续开车，思绪却翻涌起来。我仿佛看到母亲拎着那袋梅干菜，跌跌撞撞地奔下楼梯，急慌慌地追到门口，一边跟着我的车跑，一边挥手呼喊我的名字，车却离她越来越远……这么多年，我从未见过母亲这般模样，为了一袋梅干菜，焦急、忧伤、无端自责。

她老了！我的眼泪禁不住涌出来，在一个十字路口，猛地掉转车头。