万有文

我的老家是一个处在祁连山下的小村庄。说起老家，让我倍感温暖和记忆犹新的就属老家的那方土炕了。

那一方土炕，曾承载了一代又一代老家人的愿望和夢想。无论是人生的畅想，还是生活的欢娱。

一个个幼小的生命从那里诞生，然后在土炕上一天天长大，像大地上的小树苗一样茁壮成长着。有了土炕的保护，有了土炕提供的温暖，幼小的生命便成长得特别快。土炕似摇篮，在梦乡里我们听到母亲的摇篮曲，看到母亲那张慈祥的脸一次次浮现。就在那方土炕上，我们第一次笑，第一次做梦，第一次尿遗，第一次感受到一个人温暖的怀抱。

土炕似懂人情。夏天它让自己变得清凉宜人，有了疲惫则可以整个地将身心放松，躺在它坚实而平硬的后背上，疲惫顿时消散，不一会儿便可进入梦乡。而冬天，在麦草和些许的煤炭灰的熏烧下，土炕便一点点儿地温暖起来，进而整个土炕都透着人间的大暖。从小我们都有赖床的毛病，就是有土炕娇惯着，像我们的长辈一样宠爱着我们。我们当然更不想过早地从那温暖中脱离出来。因为乡村的冬天有着刺骨的寒冷，土炕成为我们躲避和防御这些寒冷的唯一去处。我们趴在被窝里，整个身体都被土炕的热量拱着，热得整个脸都红彤彤的。看着地下忙碌的母亲，为我们做饭、打扫房屋。

而在冬天，老人们也在这里找到了最终的归宿，几乎一整个冬天，他们都将自己的身体和命门交予土炕，似乎土炕可以给予他们生命的力量。……