何鹏

也许，只有在萧索的寒冬，我们才能隐约看清一个村庄的轮廓。那些站在屋外墙边的树，落尽了叶子，只剩下赤裸粗糙的躯干，灰褐色的树皮包住节节骨骼，一条条枯枝向天空伸展，水墨画般走进我们的视线。其他的季节，村庄是藏在树木的环抱里的。房依着树，树连着树，树掩着房，远远望去，只看见一片片浓荫和一缕缕炊烟。

早春二月，乡村人家就忙着在房前屋后种树。人们种下一棵树就是挑选了一个邻居，与自己的烟火日子捆绑在一起。我家老屋后面原本是一个废弃的园子，后来祖父带着父亲种下了一园子的树，有松柏、泡桐、香樟、刺槐、苦楝等，每一棵树都在自己的空间里生长，随风随雨，自在从容。我们常在园子里，学着电影中的战士，用柳枝编草帽，然后分成两派进行战斗;或者拧柳笛儿，看谁吹得最响最好听;也曾调皮地用小刀在树身上刻过字。

那时，我就感觉到树是有记忆的。一棵树如果被我摇晃过，它以后就会长得粗一些、结实一些，因为它记得过去被摇晃过。和所有植物一样，树可以意识到季节交替。它会提前做好准备，以便能在春天吐蕊，秋天落叶。一年365 日，有多少个晴天，多少个雨天，树都用生命悄悄地记着。

我还曾用一整个下午，仔细观察过秋日里的落叶，从叶柄、叶脉到枯黄的叶面。迎着阳光看过去，脉络清晰分明，主脉从叶柄处向前延伸，并分散成更多细小的支脉，彼此交融，一片叶子分明就是一棵树的缩影。从树木身上可以感受到春天的蓬勃，也可以感受到秋天的寥落。……