鲁北

我父亲1941 年出生，快80 岁了，大半辈子，不容易，前前后后盖了5 起房子。

1962 年，爷爷把结了婚的父亲分出去，让我父母单独过日子。分家的家当，是一口八印锅。分家以后，我父亲在乡里乡亲的帮衬下，盖起了自己的三间土坯屋。那时，我刚刚出生不久。

1974 年，父亲33 岁，正是年富力强的时候。当时，我们全家6 口人挤在三间又矮又窄的土屋里，父亲觉得有些憋屈，不甘心。父亲从小要强，年轻时在人民公社里做过事，也有过鸿鹄之志，终因家境贫寒，含泪回到偏僻的小村，帮着爷爷操持家务。那些年，过穷日子，让人看不起，就连自己的大爷、叔叔，也看不起。父亲不服气，心里有一股不可战胜的力量，总想通过辛勤的劳动，改变自己，也改变全家人的命运。

父亲的重大行动，就是盖大房子。他去集市上，买上乘的梁檩，盖村里最高、最宽的房子。

不久，五间房子拔地而起。九层高的砖跟脚，南北宽四米四，墙高三米半，然后起脊。当时村里最好的五层砖跟脚，没有这么高的房子，也没有这么宽的房间。其中，三明间，一里间，一个单间，布局合理。三明间的房子，很宽敞，像人民公社的大礼堂。

我父亲比我小叔大15 岁。我小叔到了结婚的年龄，我爷爷已经老了，没有能力给我小叔盖房子了。那时候，如果没有几间房子，谁家闺女愿意嫁过来？我小叔的房子，也是我父亲一手操持着盖起来的。

现在盖房子，包工包料，给一些钱，包出去，万事大吉。盖好了，买上家具，搬进去，就可以起灶生火。那时候不行，盖屋不能当甩手掌柜，自己要有布局，还需要街坊邻居帮衬，一把椅子轮着坐，你帮我，我帮你。……