北京 阎纯德

1991 年春，我客座法国国立巴黎东方语言文化学院（INALCO）回到北京不久，植树节那天，老师带着学生植树，我和一个学法语的女学生陪着盛成在家属区栽种了数株迎春与木槿。

我们的校址原是1952 年建校的北京矿业学院，西区是苏联专家设计的家属院。那个院子，天圆地方，几座楼房东南西北参差错落有致，无论高空鸟瞰，抑或从地上观察，建筑艺术都体现了中国的审美精神；正南正北两条咖啡色砖砌小路在正中交叉成十字，从教学区蜿蜒而来的大路消失在一栋与三栋之间，然后变成向西北和西南两条花草小径。每逢春来秋往，绿树成荫，鸟语花香，是学校值得留恋的一个景区。

20 世纪末，时代的巨手将四栋楼房夷为平地，代之而起的是两座十多层的高楼，精致的家属小院遗失在梦里，庆幸的是被人无意留下一株木槿，躲过袭劫，低调地生活在所剩不多的树木之间。每当我看到或想到这株木槿，就会想起盛成教授。

一

光阴很像强劲的褪色剂，它的力量几乎可以使一切化为乌有；不仅是生命，甚至历史都会被它慢慢风化剥蚀得体无完肤。但是，有一种东西几乎可以永存，那就是精神的纪念碑。

盛成是谁？年轻人知道他的已经很少了。前几年，在一次学术会议上，一位博士说他曾去过一次仪征，在扬子公园见一个占地面积很大的“盛成广场”，安放着盛成的全身铸铜坐像。他听说盛成是北京语言文化大学的一级教授，问我盛成究竟是何人。……