董继平译

伊夫·博纳富瓦（Yves Bonnefoy，1923-2016），20世纪法国最重要的诗人之一、翻译家、文学评论家，生于图尔市，早年在巴黎大学攻读高等数学、科学史和哲学，从1946年起发表诗作，1953年出版第一部诗集《论杜弗的动与静》而轰动法国诗坛，他也因此一举成名。此后，他又陆续出版诗集《昨天的空寂的王國》《写字石》《门槛的诱惑》《在影子的光芒中》《雪的开始与结束》和《流浪的生命》等多部，均为传世杰作。他先后获得过多种国际国内诗歌大奖，1981年起，他成为继瓦雷里之后在法兰西学院讲授诗学的第二位诗人。

反对柏拉图（选）

1   问题是，这个物体：一只比真马头要大的马头镶嵌着整个镇子，街与墙在眼睛之间伸展，有口鼻部位的曲线和延伸。一个人可以用纸板和木头制作这个镇子，可以用真实的月亮从侧边照亮它，问题是，这个物体：一个头发零乱的女人的蜡制头颅在唱机的唱盘上旋转。

源于这里的一切，柳树之地，衣服之地，石头之地，那就是：在柳树和石头中间的流水之地，溅湿的衣服之地。我告诉你们，这永恒、眼睛空白、对称的面庞上的往来者，这覆盖着血的笑声，在一个人的大脑中，比那些只会丧失嘴里的色彩的完美理念更有分量。

3   是什么意义赋予这一点：一个人用蜡和色彩塑造一个女人的模拟像，用每一种相似性来装饰它，凭借光芒的巧妙闪烁，来赋予它那在微笑所表达的运动边缘的相同踌躇。

于是，装备着火炬，他让全身屈服于火苗的奇想，在变形中援助，肉体的破裂，在一瞬间形成一千个可能的形象，被很多怪物照亮，像刀尖触及这葬礼的辩证，在它里面，血液的塑像再生又碎散，在蜡和色彩的激情之中。……