法国摄影家亨利·卡迪埃·布列松（Henri Cartier Bresson，1908—2004）曾经说过：“我从来没有离开过自己的相机，我的眼睛总是注视着围绕在我身边的每一件事。”事实上，这句话包含着一个关于摄影和观看的悖论;对一个摄影者来说，究竟是用自己的眼睛去看，然后拿起照相机进行拍摄，还是照相机已经成为摄影者身体的一部分，这是一个曾经长期讨论的话题。如果摄影者仅仅是追随镜头去制作影像，那就与可靠性强和运行稳定的记录仪没有什么区别。而“用心去观察”的说法是一个含混不清的概念。从摄影的现代意义上说，看到什么取决于怎么看。观看方式发生了变化，摄影作品的价值和意义就会毫无保留地呈现出来。

——题记

《山西文学》主编鲁顺民打来电话，约我为2021年全年封底主持当代摄影作为一个专题的集中展示，并专写一篇文章介绍中国当代摄影的发生与成长。顺民除主持《山西文学》的工作和个人写作之外，尤其喜欢视觉艺术，包括传统书法、现当代绘画和当代艺术的诸多种类。这些年，他几乎都在利用封底的有限“空间”专门介绍中国现当代艺术。我曾为他做过当代油画、当代水墨、装置艺术等不同的专题，将一个期刊的封底作为“具有时间意义”的陈展方式，在有限的“空间”里异彩纷呈，是顺民的期待和本意，也成为他办刊的习惯与方式。当代文学和当代艺术在这里汇聚，非“风动”也非“幡动”，而是他“心动”所致。

所谓摄影，从一般的意义上说，指的是通过物体所发射或反射的光线使感光介质曝光的过程。……