我出生时，我的父亲已三十五岁。

小时候，父亲对我和弟弟的要求很严。我上小学时，有的星期天或寒暑假，尤其是寒冬腊月的早晨，我躺在暖暖的被窝里不愿起床，常常会听到父亲的吆喝：“太阳都老高了，还不起床！”

父亲在我面前常常板着脸，让人望而生畏。在我幼时的印象中，父亲是个严厉、古板的人，一点都不喜欢我。

成年后，母亲意识到我对父亲的隔阂，向我说起当年事，我出生在三九隆冬，父亲从部队赶往医院，看到母亲和我后，高兴得不得了。回到驻地后，他兴奋地给远在千里之外的奶奶及亲朋好友一一去信。

母亲又说，在我两岁左右，父母带着我从北方回宁探亲，坐海轮路过上海时，我们一家去逛上海最大的百货商场。我看中了一件玩具，哭闹着要，还在地上打滚。用现在的话说，就是熊孩子耍邪，母亲气得要打我屁股，父亲却护着没让母亲动手。

真正让我感受到父爱，是在我参加工作后。那时，我已二十多岁，尚未结婚。父亲六十出头，离休闲赋在家。

当时，本该充满青春活力的我，有一段时间却整日感到四肢无力、浑身疲倦。去医院一查，血小板明显偏低，而白细胞不足参考范围最低值的一半。验血的老护士吓了一跳，以为是查错了或是仪器出了故障。

父亲在医院工作的战友告诉了他我的情况，父亲赶紧联系，让我住进了医院。

一日，我正准备去室外散步，刚走到病区门口，忽见父亲提着保温瓶来送汤。只听父亲喃喃地叮嘱我：“把汤都喝了，你要好好加强营养，积极配合医生检查、治疗……”我感到纳闷，一向严峻寡言的父亲怎么如此唠叨。