改革开放前的南京电子管厂是一家老牌军工企业，拥有五千余名员工，规模不小，技术科室齐全。已故的新中国电子管研制鼻祖单宗肃，是该厂第一任厂长。他是企业科技发展的定海神针。

南京电子管厂分为前后两个厂区。前厂区原是粟裕别墅，后厂区原是荷兰大使馆所在地。树木绿荫，秦淮河的支流金川河，贯通厂区。

那年，我和一批中学生被分配到这座军工企业当工人，很是兴奋。正式报到那天，有个叫陈学礼的师傅来接待我们。他四五十岁样子，很精瘦，满脸沧桑，听说他曾参加过抗美援朝。他带着我们这批学生进入厂房。这是一座三层楼，建筑于1958 年，底层是五个车间，专为楼上配套生产零部件，楼上二层有八个车间，是电子管总装车间。

图前排：右起张素芳（钳工）、张静（钳工）、樊凡节（钳工）、刘素芳（钳工）、吕双琴（钳工）；后排：李叙贤（车工）、赵晓江（钳工）、周家龙（车工）、侯清武（车工）、笔者（车工，个小，有石块垫脚）

在车间办公室，我们接受了保密教育，吃了当年时尚的忆苦思甜饭，尔后再到车间各小组。走到哪个小组，掌握学生情况的领导就会对某个学生说：“你就在这个组。”随即这位同学就被交给这个组的组长。我们在车间绕了一圈，最后返回到一楼东头，进入一间小屋，此时仅剩六七位了。有人让我们换上塑料底白布鞋，进入室内的大房间。

带队的车间领导说，这个班组专门加工生产电子管心脏零部件。这个小组以电子管的代号命名，就叫412班。这里卫生要求高，必须要换鞋才能进入。……