文/紫二

米歇尔·康·阿克曼

从一名燕园留学生到中国文学的翻译，再到歌德学院北京分院建院院长、孔子学院总部顾问，米歇尔·康·阿克曼在中国度过了20年的光阴，尽管他说：“我在中国，永远只能是个老外。”但他娶了中国妻子，也对中国文化艺术领域持续保持关注。

缘起少年时

阿克曼出生在德国巴伐利亚一个偏僻的村庄。他从小对艺术感兴趣，曾祖母是德国印象派画家，祖母也热爱艺术。1968年，欧洲爆发了学生运动。彼时，阿克曼正在慕尼黑大学读书，他认为社会学可以解决一切问题，并以此作为专业。但是一段时间之后，他发现社会学解决不了任何问题，便改学最冷门的汉学。“我那时对实用学科不抱希望了，干脆就选了汉学。”多年后，他这样回忆道。

其实，早在14岁的时候，一本讲述德国人和中国人在新疆冒险的风景书《大山和小老虎》就让阿克曼对遥远的东方充满好奇和幻想。年轻人脑子里都有两个世界地图，一个是书上的，一个是想象中的。正因为异国是遥远的，加上想象，因此他倍感期待。阿克曼选择研究汉学，不是出于政治，只是觉得神秘、好奇。阿克曼的毕业论文还研究了中国的当代经济，并拿到了当年的最高分。

1975年，阿克曼拿到奖学金，和另外11名学生一起到北京语言学院学习，随后就读于北京大学学习中国现代历史。在北京大学期间，虽然阿克曼常常和朋友们骑车进城，去走走看看，也会在寒暑假出去旅行，但对阿克曼来说，想融入中国社会还是很难。……